贝贝一直嚷嚷着减肥。那天，我们爬上21楼，看到暮色迅速笼罩了这座城市。我理所当然地把手伸到了贝贝的小腹上。贝贝说：肉多，要减肥。其实她的意思是：她要减掉小腹上的赘肉，而不是其他地方。我说：你想减哪里就减哪里吗？万一减掉了不该减的地方怎么办？贝贝踹我一脚，说：你给我直！线！滚！（不是来回滚。）
我告诉贝贝，她小腹上的赘肉是我喜欢她的无数个理由之一。每次她嚷嚷减肥的时候，我都重申一次。天地为证，我说的是真话。世界具有多样性，有人讨厌赘肉就有人喜欢赘肉。
贝贝才不相信我的鬼话呢。当然，她也没有把减肥的口号付诸实践。一直言不由衷地吃着甜食，一如既往地热爱猪、牛、羊肉。我知道，其实她对自己的身材还是挺有自信的。她本来就不胖嘛！我觉得她胖一点才好呢，或者保持现状也没关系。
那晚，我们站在21楼鸟瞰大地，华灯初上，夜晚很美。我说：亲爱的，葱爆蛋和清炒土豆丝好吃吗？贝贝撩了撩她的卷发，假装矜持地点了点头。
那天下班后，我骑车到校门口接贝贝。她坐在车后，像电视里小鸟依人的女主角一样，搂着我的腰，双腿直溜溜地垂下来，裙裾飘飘。风很大，从耳边掠过，发出呼啸的声音。贝贝大声说：今天是我们的恋爱纪念日。
我问：你是从哪一天算起的？
贝贝说：牵手那天。
我说：为什么不从接吻那天算起？
贝贝说：反正是同一天！
于是为了伟大的纪念日，晚饭就点了葱爆蛋和清炒土豆丝。我想再点一个明炉羊肉的，贝贝说：减肥呢，坚决不吃肉。我们吃完饭，从小饭馆出来，沿淮海路走向住处。下班的人流从格子间向街市的角角落落涌去。贝贝说：我是舍不得钱才不吃明炉羊肉的。我说：明年有了很多钱，纪念日的时候吃两锅子羊肉，把这次的补上。贝贝说：“好啊好啊。”
按照贝贝的算法，我们在一起正好三年整。贝贝在读研究生二年级，我刚刚出道，工资很低。
贝贝一直想养金鱼。我们刚认识那会儿，常去公园约会，贝贝曾花钱钓了三四条红色小鲤鱼，打算带回宿舍养起来（那时贝贝还住在研究生宿舍）。我说：还是放回水里吧，宿舍里养不活的——用小水缸养鱼，没有过滤系统，用不了几天小鱼就会被折磨死。如果换成大缸，配上过滤系统，未免太大张旗鼓。我们不过是这个城市的过客，怎么可能置办那么奢侈的家当呢？搬家的时候还嫌东西不够多吗？
贝贝在我的劝说下，很不舍地把小鱼放回水里。后来她反悔了，为此还跟我生气。有时候逛超市，经过水族馆，她总要驻足观赏一会儿。然后旧事重提，说：真不该把那几条小鱼放回水里，都怪你。
有一天，我和好朋友去郊外游玩，在一条小溪里看到许多鱼虾，穿梭在摇曳的水草间，悠然而自在。我想，贝贝一定喜欢这样的场景，于是决定捉些鱼虾带回去。朋友在一户人家里借到了小纱网，一会儿工夫，我们就战果累累，满载而归。大家都很高兴。我把鱼虾装进塑料袋，挂在车把手上。到处都开着黄灿灿的油菜花，我们高兴得唱起了歌。
贝贝回到住处，发现屋里的水缸，以及鱼虾和水草营造的简单世界，她喜出望外，给了我一个熊抱。欣赏了好一会儿，贝贝说：你以前不是说别养鱼的嘛，为什么现在又折腾了这个？我这才意识到自己的出尔反尔，也许，是因为贝贝太喜欢，我也就没想那么多了。
鱼虾果然没有存在多长时间，它们就像被施了魔咒一样逐条死去，贝贝既心疼又无可奈何，她说：真是造孽。之后，她再也不提养鱼的事情了。
贝贝的父亲出差来到这座城市，我请示贝贝：要不要见见未来的岳父大人？贝贝说：还是算了吧。她爸爸不希望她在读书期间谈恋爱，其实她爸爸早就知道了我的存在。贝贝曾告诉我，她爸爸不喜欢我的发型。我问贝贝：你爸爸喜欢什么样的发型？贝贝说：也许是比现在更长一点吧。于是，我理发的时候就不再一味地强调短了。后来我又留起了长发，不知道她爸爸见到我的模样是什么感受。
贝贝晚上回来，她爸爸已经离开了。贝贝还把剩余的明炉羊肉打包了回来。她看上去有点伤心，舍不得父亲匆匆来去。我不知道怎么劝慰她，只好岔开话题，我问她：你爸爸提到我了吗？贝贝说：提到了，他很关心你对未来的规划，大部分时间都在谈论这个。我认真想了想，觉得目前还没有满意的答案。我不抽烟、不嗜酒、不迷恋网游，生活习惯良好，无可救药地迷恋着贝贝同学。我想和贝贝在一起，关于我们的未来，我还没有想好；很多事情我现在还不确定。
为了在一起，我们打算等到贝贝毕业后就结婚。她今年读研二，还有一年时间就毕业。在这一年里，我争取攒够买一个小钻戒的钱。贝贝却说不需要。她还说：婚纱照也免了吧。我说：我正好也是这个意思。拍婚纱照也没什么不好，只是我们不怎么喜欢。
其实，非纪念日的时候，我们也会去小饭馆，也吃葱爆蛋和清炒土豆丝。只要高兴，只要在一起，就不需要任何刻意的纪念日。因为在一起，每天都有了意义，只是默默地走在尘埃和喧嚣声混杂的街市上，只是熬一碗米粥，只是蛰伏在屋里听风从窗户掠过的声音，都值得我们全心全意地付出时间。