希腊神话中的狮鹫——格里芬狮鹫是一种希腊神话传说中的生物,也称为格里芬。它拥有狮子的身体及鹰的头、喙和翅膀。因为狮子和鹰分别称雄于陆地和天空,所以狮鹫被认为是非常厉害的动物。据记载,狮鹫的身体比八个狮子还要大,高度比一百只老鹰还要高,有很长的耳朵,豹子嘴,脚上有爪,大如牛角。
据说狮鹫像老鹰一样筑巢,居住在从现代乌克兰延伸至中亚的斯基泰草原中,在那里金子和宝石的储量非常丰富。它负责看管金矿和暗藏的珍宝,当有陌生人靠近准备搜集宝石时,狮鹫会扑上前去把他们撕成碎片。斯基泰人使用了在这个区域发现的巨型石化骨头作为狮鹫存在的证明,从而使外人不敢前去采集金子和宝石。有传说认为天神们在巡视时,都是坐在用狮鹫拉动的车子上。最近有学者认为那些石化骨头可能其实就是恐龙的化石。古老的埃及人在他们的建筑中广泛地使用了狮鹫的标志。
狮鹫兽源自何时何地无人得知,贤者们认为它是古代文明中某次魔法试验的成果,但似乎在有文字记载之前狮鹫兽就已经出现在诗人们和老人们流传下来的传奇故事中。或许和人马一样,狮鹫兽是属于大自然非凡魔法造就的生灵。
文献记载中的狮鹫兽最早出现于古阿卡得(巴比伦亚述)神话,在马尔都克斩杀妖兽因而封神的传说里,狮鹫兽就是他杀死的第三只巨兽。之后狮鹫兽的形象就出现在希腊神话中,为众神之神宙斯、太阳神阿波罗以及复仇女神涅梅西斯拉车,为涅梅西斯拉车的狮鹫兽与其同族毛色不同,通体漆黑,就像只乌鸦。
罗伯特·英潘在《奇灵精怪》里曾对狮鹫兽进行过描述:
也许是喜欢在空中翱翔的缘故,它们有着阳光一般的羽色与毛色,狮一般的后半身长着黄棕色的狮毛,雕一般的头至前肢则全部披满黄金色的雕羽,不过也可能是带有深红色斑点的乳白色羽毛。它们头部与翼的羽毛可能是蓝色或绿色,胸前的羽毛是朱红色,而与雕一般的喙则可能从透明的黄色到艳丽的金色都有,爪是黑色的。当它四足站立、不计尾长时,成年狮鹫兽体长2米到3米,雄性重约半吨,雌性则要轻上三分之一。飞行时支撑这体重的,是一双翼展7米到8米的翅膀。要鼓动这样的双翼,又要为有力的前肢提供力量,可想而知狮鹫兽有怎样发达厚实的胸肌。
狮鹫兽的眼睛就像是活生生的火焰,宝石红、烈焰黄、冰晶蓝,这都可能是那双锐目闪动的炫彩。它们能在约3200米的高空清清楚楚地看见一匹马,如果它能读书的话,能在30米外把普通印刷品瞧个只字不误。虽然没有夜视能力,但它仍然可以聚集最微弱的光线看清周遭,轻松地狩猎。其嗅觉就食肉动物而言只可算是平庸,比不上狗的灵敏,但已比人类强出许多。它能凭嗅觉追踪猎物,也能迅速发现在上风处的敌人。狮鹫兽的听觉敏锐之极,可在1里之外分辨出脚步声。因为体重较大,狮鹫不能像鹰一般轻灵地回转盘旋,但在没有骑手的情况下仍可以做很多的空中技巧。它们可以在任何天气飞行,也有感知天气变化的本能。
极少有哪种生灵能拥有狮鹫兽如此精湛的狩猎技巧。速度、灵巧,加上天生的利爪,狮鹫兽从空中俯冲掠食的情形是十分惊人的。它喜欢吃食草动物,尤其是马及其亲族(鹰马兽、天马、人马、独角兽等)。其实从兔子到野牛,不论体形大小,只要是能吃的肉类(人类同样如此)都不免成为它们的充饥之物。虽然它们同样能在完全的黑暗中追捕猎物,却更乐于在白昼捕食,因为那时食草动物在外游晃,而且在阳光的热力下翱翔也更自在。广阔平原、稀树草原、绵延的草坡都是它们喜爱的狩猎场。
就算受伤不能飞,狮鹫兽也不会饿死。因为它们同样是陆上狩猎的好手,还很有可能成为食人兽。它在陆上狩猎时就像只大猫,会像美洲豹一样潜近再突袭猎物的咽喉,也会像老虎一般伏在暗处猛然扑倒猎物。如果翅膀尚可勉强使用,它还可能从山崖或树顶急扑到猎物身上。
不过据但丁描述,狮鹫的鹰头部分是金色的,狮身部分是白色的。也有传说说狮鹫严守“一夫一妻制”,对异性伴侣很忠实,要是对方先死了,它不会再找第二只异性同伴,独自一个过完余生。另外有人认为狮鹫是马的天敌,它们会攻击马匹,但偶尔也会有极稀有的例外,公狮鹫如果与母马交配,则会生出骏鹰(前半身像狮鹫但后半身像马的怪物)。
在神话传说中,狮鹫兽常常扮演的角色就是处罚贪财的人类。在有高崖的平原如果满布了珍贵的宝石,不顾生命危险去采集这些闪亮宝石的人必然会受到狮鹫的惩处。因为狮鹫兽的巢往往就筑在那些高崖上,它们的锐目不会错过一个窃贼,利爪也不会放过一个小偷。但因为狮鹫兽喜欢亮闪闪的东西,所以有时候它们自己就是个窃贼,在它们的巢里常常会发现诸多宝石,还会有装药剂的瓶子。不过,这些瓶子多半都不会是完整的,因为狮鹫兽爱飞到高空把它扔下去,就为了听玻璃砸到石头上时碎裂的脆响。
在波斯,狮鹫格里芬的形象被用作宫廷里的雕塑和标志。在建筑图案里,狮鹫通常以一只长着四只脚、一对翅膀,拥有豹子头或者鹰头的神兽的形式出现。狮鹫是美国费城艺术博物馆的标志,我们能在博物馆屋顶的每个角落看到狮鹫的青铜铸件。不过有一千个描述者,就会有一千种狮鹫兽的模样,这种传说中的生物共同点就是凶猛巨大。