房间里寂静、沉闷、空虚。我打开窗户，等待你的归来。
五月的阳光淡淡地洒在窗外的黄麻叶上。清风阵阵扑来，深情地吻着这些阳光下的叶子，它们在阳光里快乐地手舞足蹈了。看着它们，我觉得自己像是早已残败枯死的秋花，只等偶尔的一阵振动，便要惨然落地，被人踏在泥里，永远销声匿迹了。
母亲蹲在阳光下，借着这暖洋洋的日子，清理一些花椒之类的作料。她抖抖闻闻，仔细看是否被老鼠打搅过。看着她的身影，我突然感觉到生命的空虚、无聊，一种焦急、狂乱的感觉直向我涌来……
我立在屋内，把头完全伸出窗外，清灵灵的世界又回来了。我盯住一片散落在黄麻叶上的阳光，它闪烁不定。我仿佛置身于孩童时的一个亘古的梦中，那里是一片残墙断壁的旷野，黄色的土中生长着一簇簇寂寞的花。记得，在一段矮矮的土墙下，身心疲惫的我蹲了下来，从泥土里挖出各种各样的小泥碗，打量着，打量着……