我从来没载过搭顺风车的人。但这人的情形有点不同，我无法驱车扬长而过。从后影望去；他衣衫褴褛，身材瘦小，裤子松垂，头上歪戴旧布帽，背上用皮带挂着个破背包。
我从后视镜里看到他的脸。不是我想象中那副愁眉苦脸的潦倒样子，而是带着安详平静的表情。体态似乎有点龙钟，容貌却还年轻，暗淡的眼神好像在凝眺遥远的夫边。
我情不自禁地倒车。问他是否想搭个便车。他瞪眼注视我，微微点头，然后上了车。
“住在附近吗？”我问他。
“不在，”他答道。
“你上哪儿去？”
“出门去。”
“去什么地方呢？”
“到那边去。”即使他说得彬彬有礼，我也了解他的意思：他上哪儿去是他自己的事。到了我住的汽车旅馆前面，我让他下车。“多谢你，”你说。他朝大路走去时，我猜疑我看到的是否就是最后的老式流浪汉。
稍后，我出去前往餐馆，看到他站在我的车旁。噢，噢，我心想，打抽丰的来啦。我随便点点头准备上车。“请稍留步，”他说。这种绅士派的旧式礼貌言谈竞感动了我。
“你今天让我搭了趟顺风车，我打算报答你。”
“不必啦。那无所谓。”
“不，那是一种善意。请。”他那暗淡的眼神使我感到了一种完全陌生的规矩。
我耸耸肩。他一挥手，以侍臣的姿势站立一旁，示意我上车。我进了车厢，摇下车窗，望着他。他伸手入背包，我不由得有点紧张，忙攥紧拳头准备行动。但他从背包里却拿出一支旧口琴。我立刻宽了心。真古怪，我心想，可是并无恶意。曲声悠然而起，我不禁神往。
我听不出口琴吹奏出来的是什么，既非古典曲，又非乡村音乐，也不是爵士乐，跟我所熟悉的音乐毫不相同。那是来自他心灵深处的遥远故乡。乐曲虽是即兴而奏，各音符却彼此关联如一串珍珠，一颗比一颗大，数到最大的一颗时，你便欣赏到同样和谐的节奏，但这次是向下数，一颗比一颗小。这怪人吹奏的奇妙优美的音乐把我听呆了。
一对年轻夫妇从汽车旅馆走出，听到了口琴声便驻足窃笑。我突然觉得不好意思，想用话掩饰窘态。“不错，热门摇滚乐，好得很，可是我得走了。”我说话时倒没显出不客气，但的确带着出于挖苦和傲慢的一种不自然的轻浮。那对年轻夫妇哈哈大笑。
音乐由颤抖而逐渐停止，接着寂静了片刻。他放下口琴，双眼还在注视我，蠕动嘴唇，微微苦笑了一下，然后转过身，往肩上拉了拉背包，走向大路。我目送他远去。
那对年轻夫妇还在笑。男的说：“世界怪人真多，是不是？”
我对他们颇感厌恶，忽然想追上那个在公路上身形逐渐缩小，又瘦又矮而相当高雅的人。但我改变了主意。我晓得，即使追上他也没什么话可说。我享受过一段美好时光，现在已经成为过去了。