陈子展
郑板桥有一句常常爱说的话:“难得糊涂”。我曾藏过他写的这四个字的横幅,对于他那种篆隶兼行的字,字里面所含的意义,留下一个很深的印象。
郑老先生是一个聪明绝顶的人,他要装糊涂,自然不免几分做作。但在一般仅有世俗之见的读书人看来,他有官不做,有财不发,有福不享。偏靠卖画卖字过活,老死江湖,又未免额外愚蠢了。
偶然和周谷城先生论到当代人物。他以为绝顶聪明的人,同时额外愚蠢。话是好像矛盾,其实有大道理在。不过这个道理懂得的怕不见得十分多,就是懂得,未必有人会自己承认自己额外愚蠢。倒是自命绝顶聪明的人太多,每每把人家看做额外愚蠢,此所以人人自命什么天才什么才子;个个人被人骂做什么低能儿什么傻子什么笨伯等等也。
老子说:“大智若愚,大巧若拙。”他还教训孔子道:“良贾深藏若虚,君子盛德容貌若愚。”他要孔圣人去掉一点骄气。孔子毕竟是圣人罢,他自愧浅薄,以为老子高深莫测,把老子比做一条龙。自然,龙是被人家作为一种神物,同时它也被人家认做一种聋虫。据说聋字从耳,龙耳,本是形声字,却又兼有意义,说是龙没有耳朵,拿角来听的,这就可览龙顶聪明,可以比做圣人,又顶不聪明,连耳朵都没有,真可算得是一种聋虫了。拿这东西来比喻老子,真是再好没有了。孔子既然到过老子那里,登过龙门,他也就沾了一点龙气,学了一点乖。他虽然不肯学像神龙一样的老子,见头不见尾,逃开这个人间,出关而去,不知去向。可是他在当时能够鬼混过去,做三千弟子七十二贤人的大龙头,还得被人家称做圣人,他是懂得神龙变化,左右逢源之法的。他有时做圣人,有时又做蠢物。他称赞宁武子邦有道则智。邦无道则愚,他自己也会看风使舵,绝顶聪明额外愚蠢兼而有之,此所以有人恭维他是“圣之时者也”!孔子难学又最好学,所以自古以来圣人之徒最多。最近日本也在大修孔庙,大讲孔学了。
还是学孔子又智又愚,时时变化的哲学(文言叫做中庸之道)好?还是学老子原来是上智,偏偏要做下愚的好?当代不是没有圣人,不是没有绝顶聪明像老子孔子一流的人,好歹由他自择。至于在下呢,原是额外愚蠢的人,安分守己,还是额外愚蠢的好,孔子既不学,老子学不到。我佛如来在上,给我一点慈悲,善男子有礼了。