舒婷
之一
连我爸都是出生在小岛上。小岛只有一点七平方公里。而我，就像外子说的，经常在家门口迷路。
这都是真的。
小岛彩色浓烈，由于它的玉兰树、夜来香、圣诞花、三角梅。
小岛香飘四季，由于它的龙眼、番石榴、洋桃，甚至还有菠萝蜜。
这些大自然的宠儿被慷慨的阳光和湿润的海风所撩拨，骚动不息，或者轰轰烈烈，或者潜移默化，在小岛上恣意东加一笔，西修一角，增增减减，让一个拳头大的地方，坠住干万游客的脚，使他们总也走不出去。
幽巷、苔迹的石壁和风格各异的小楼都是同谋。
有人告诉我，退潮时分，沿着栖霞落彩的沙滩步行，环岛一周不过个把钟头。我迷惘地摇摇头。今年春天，我带孩子从邻街的娘家回来。孩子在前面蹦蹦跳跳，我在后面信步逍遥。也不知什么时候，我跟着孩子走错了一个胡同口，结果两腿走酸了，又几次问路，七弯八折才寻到家门口。平时七分钟的路程用了四十分钟。
说起来谁也不信，只有外子照例嘻戳我一指，这类事件他记录在案的不知有多少起。
有如纽约港的自由女神像，巴黎的凯旋门，日光岩是鼓浪屿岛的坐标。早起开门，夜来掩窗，我都要和日光岩相互致意。岩顶永远密密匝匝一圈人，远远看去宛如一顶皇冠。有朋自远方来，都得带去晋见。只是岩下小路总是记不住，多少次都迷迷糊糊撞到那“此路不通”的木牌前，才讷讷然返回。因此，有人在公开报道中，挪揄我是不称职的导游。冤！其实，这也是游岛其中一味呀！
现在我已不再越墙偷摘龙眼，听到有人咳嗽便屁滚尿流地鼠窜。但邻童夏夜偷袭成功，每每和我分赃。一把把簇着绿叶的鲜果，看过去那么清凉，多汁的夏天犹把残梦遗留在已不随风颤抖的枝条上了。你不能形容那滋味儿，只知道小摊上的果子决不能相比。直到现在，一看到硕果累累的老树，我不由得要估量一下篱墙有多高，有没有狗，虽然岛上这些年不许养狗了。
我儿子也出生在这小岛上。
夜阑，我一手挽着摇篮，一手在稿纸上信手涂鸦。波浪汩汩溅溅，海也在抚拍她的摇篮，直到我们全在她的怀里入睡。梦中，儿子长成一片热烈、优美的小树林。让妈妈心甘情愿一再迷路。
之二
柏油马路忽高忽低，小巷时宽时窄，且极其洁净。许有些落叶、落花、落果，不仅无狼藉之状，反正野趣。
1972年冬1973年春那些日子，小岛静得有些荒凉。外地人等闲不得进入前沿这个地域。本岛从14岁到20岁的男女学生，全到遥远的山区去怀念蕉风葵雨，就这样出了几个又“寒”又“瘦”的不景气的小诗人。在渡口看那些急匆匆上下班的人，忧患很深的脸上个个了无生气，连平日笛音般的海风也萧杀荼毒起来。
渡口四株纤细的假槟榔，像站累了的老不换岗的哨兵。再过去，缆着大大小小的渔船，船尾船舷晾起用树汁染过的、褐红色的男人衣裤和红色的女人短衫。渔女们手脚特别肥厚，眉毛眼睛乌漆生光，哑着嗓招呼孩子。船楼前的甲板上，围着一大锅白粥，每人盛上一海碗，两片大脚丫子八字分开蹲下，大口吸溜吸溜起来。人人惬然自得，浪兀自晃晃，船兀自摇摇，锅里碗里不见漾出点粥沫来。
海岸上行人寂无，快到戒严时间，我爱在沿海一带流连，常常被跟踪，有时以为我是心碎的绝命女郎，有时怀疑我胸怀异端。
久不受刀剪之苦的相思树，无法无天，把通往海滩的小路一一封锁起来，只露出一角木牌，粗重地喝叱：军事重地！人自然望之却步。只有我那迷迷糊糊老毛病常常带我走入禁区，又安全地迷迷糊糊走出来。因为相思树争相掩护你，沙滩决不出卖你的足音，星散的贝壳宛如阿里巴巴的财宝。有时可以看到一只大海豚，虽已“仙逝”，矫健的身躯似乎随时优美地弹起，化为一道银亮的闪光。
更常看到的是搁浅的小船，它常让我想起莱蒙托夫的“帆”，想到海和船的互相渴慕，想到现实和梦的距离。
那时，迷路的何止我呀。
是回家的时候了，却找不到来时的路。依依不舍的相思枝频频拉住你的衣襟，紫色和蓝色的小花屡屡绊在你的脚上。从一个意想不到的地方钻出来，抬起来，你再不能动弹。
一座小洋楼从荒芜的花园踮起脚望着你。小铁门锈坍在地上，高大的廊住和雕花的石栏上落满鸟粪，依稀的花甬被狗尾巴草淹没了。
然而，无数火焰在它玻璃破碎的排窗上燃烧，被遗弃的小楼活跃起来，光的手，在它一排排琴键上演奏，又愁惨又庄严又深邃，吸引你，逼迫你又控诉你，小楼有属于它自己的记忆。在瞬间，它把人拉近它的磁场里。
直到夕晖老去，寂然无声，你的灵魂和——那楼。
之三
岛上有一条“旅游路”，路上行人络绎不绝，比肩摩踵，各地口音混杂其中。循着这条路，先登日光岩，后奔海滨浴场。游客们总是赞叹一番日落霞飞，又光着脚丫子在沙滩上过过瘾，大叫“海水果然是咸的！”最后把一个地摊上买来的三等贝壳，翻来覆去啧啧不休捧回家去。岛上有的是“鸟鸣山更幽”的去处，鲜有人知，或许因为这样，小岛才没有在旅游热里变成香蕉皮和软装汽水瓶的垃圾场。
我曾经和一位画画的男孩子在岛上，也就是在家门口，进行过一次计划外的探险。
五月，刚下过几场春雨。走在洁净的柏油路上，总觉得有些亏，不知不觉。脚就挪到有草的地方去“踏青”。又不知不觉，离开了正道，竟绕到了升旗山背后。
突然，眼前一花，就在石墙上，小路旁，斜坡里，先是一颗两颗，接着是如缨如绺，最后成片成片的，是凌凌熠熠的虎莓。好像隔夜攒积的露珠儿，顷刻就要在阳光中化了！
真舍不得碰它。你一边走过，它一边开粉红色小花，忽儿就嘟噜出宝塔似的青果，阳光摸过就红了。转瞬，蜜汁就流在浸饱了的泥土里。
被引诱着，我们走进小林子又走了出来，跃过几道坎，不知何时，虎莓们消失得干干净净。脚下是一块巨石，钢琴似的凌空伸向海天。往石头下面望，头立刻晕眩起来，浪花在犬牙交错的礁石上激进万道虹霓，阳光的魔术在这里达到了造极登峰。
远远的大海看起来那样平静，温柔，蓝醉醉地一往情深。一艘豪华的大客轮懒洋洋地晃着就要睡去。但是，水面颜色的变化，正说明危险的潜流仍然在激烈地争夺海的王杖。
相思树的枝条软软搭在肩上，邀你在花粉如雪的石头上坐下。
风不来搅扰，可以听见它在林子间轻轻叹息着走远。
忘记了时光，忘记了你为什么来又为什么去。你心中也有一片大海。絮着绒毛一样暖和的阳光。潜流依然存在，在你意识深处号令一切。但你暂时不再注意它。你平静，你温柔，你也渴望一往情深。
你在思念谁？
谁在思念你！
往回走的路上，我们都不说话。他的画夹里只有几张白纸，我至今也没有写出一行有关那天的诗。
也许是那虎莓的缘故。
这是我们和小岛、阳光、波浪共守的一个秘密。
之四
在小岛上生活已有三十来年，闲暇信步，还常常在岛上所发见的“新大陆”组织酒会。外出三两月，想它便想得心慌、心疼、心醉。可以说，我和小岛基本形影不离，但我不敢说，小岛最美的地方我都已染足。
因为，小岛最美丽的地方变幻莫测；
因为，一年之际，一天之际，最美的时辰在选择它的宠幸者随心所欲；
还因为，最美的地方，最美的时辰，还要有与之相谐的心境。
一九七〇年，我从插队的山区回家探亲。借了一架不知牌号的破照相机，茫茫然听了父亲有关光圈、焦距的指导，便携了我的小妹，满岛乱跑。我们抢拍了许多镜头，得意洋洋四处给人看，人人摇头，说那些黑糊糊的影子不知何物。还记得妹妹在那些照片中有各种叫人捧腹的怪相，这使平时腼腆的她看了也是又哭又笑的，那是我的杰作。
唯独有一张相片分外清晰，仿佛我所目睹过的那个幻影，在蒸发之前，给被它感动到极点的眼睛一个永久的凝然回眸。
我和妹妹都累了，渴了，那是一个炎热的日午。不知道我们到了什么地方，只想找个荫凉处歇歇。这是一个门楼，类似鼓浪屿常见的“李家庄”、“张家园”那样，大门紧闭，两侧小门洞开。
四周静悄悄。
一只肥硕的大老鼠掠过脚下，遁到野草之中。它所扰乱的那些线条，随即又纹丝不乱地回到原来的位置。小小的喷水池里长满了杂树和蕨，地上偶然可以看见一点雕像的碎片，有时是一只表情丰富的手腕，有时是一块冷漠的面部。假山已成了名副其实的土丘，凉亭锈满发黄的时光。
在这上面，是沉重的阳光之河，无限寂寞，无限精致，又无限经心地，让荒凉纤毫毕现。
庄严的主楼和优雅的小楼之间以长廊相接，白云在银栏的空隙里飘动，仿佛这里唯一有生命的东西。所有的门窗都拉上厚厚实实的窗帘，更叫人遐想窗帘后的许多灯盏，许多微笑，许多秘密。
我在银栏边，让妹妹为我拍了一张相片。我拿了这张相片问过我认识的许多人，他们都不知道这样一个地方。十多年来，我有意无意在岛上寻找这座迷宫，可是它整个儿从岛上消失了。
直到今天，我还仿佛看到晴朗的蓝天，阳光下那美丽的花园，我清清楚楚记得两条纤瘦的影子，正傍着一株年代悠久的老石榴，那老树回光返照地开着几朵娇艳的花。
很有可能。我们后来又互相重逢，那是另一种心境的姑娘，和另一种姿容的仙境，在另一个季节里。
我们得到的，转瞬就要失去的；我们失去的，正悄悄从另一条途径向我们接近。只是我们不自觉罢了。