蒲松龄写的诗比李白、杜甫差得远。不管多大作家常会有“偏门”。如果让李白、杜甫写小说，恐怕难望蒲松龄项背。
蒲松龄登泰山的作品中，更有意蕴的是《秦松赋》，达到聊斋赋艺术高峰。这是一幅美妙而有哲理的泰山松写真图，现译如下：
泰山半腰有棵松树。远望郁郁苍苍，在崎岖山路上耸立。好像古代“五老”、“四皓”这类德高望重的士大夫矗立在那里。松树密密麻麻的松针像龙翔像凤舞，低垂的松枝像低头与人寒暄，像礼貌地与人作揖。不知这松经历了几朝几代？听说是秦时所封的“五大夫松”。这松树盘根错节，饱经风霜，当年肯定经过瑶池的花开了又败，蓬莱仙岛的海水清了再清，才养得这松直枝百尺，斜影千层，活像块浓绿碧青的活化石。当春风化雨、万物争艳时，这松树安安静静守在泰山之巅，绝对不炫耀自己。当北风劲吹，大雁南飞，万物萧条，这松依然耸立泰山之巅，任凭风吹霜打，我自岿然不动。这棵松树终于感动了始皇帝，赐名“五大夫松”。一棵树被封成“大夫”是何等殊荣？千载难逢！更难得的是，这松树历千年如历一日。当年“祖龙”秦始皇的业绩早就灰飞烟灭，江山经历几次改朝换代，力拔山兮气盖世的扛鼎者，高唱《大风歌》的帝王，他们身边美丽的妖姬，他们手下带甲的猛士，他们治下那些披紫戴青的高官，一个一个都像草木一样腐朽，香埋玉碎，归于尘土。只有这大夫松挺拔如初、亘古不变！
我登泰山，经过五大夫松，以手摩挲树身问：“你就是五大夫吗？你就是五大夫吗？秦始皇封你五大夫确有其事，还是子虚乌有？你认为是你的荣耀还是你的耻辱？”我在松树下徘徊了许久，坐在树下悠然入梦。一位伟男子对我说：“世上的人叫我是‘牛’，我就是牛；叫我是‘马’，我就是马。秦始皇封我为大夫，我却从来不把我当作什么大夫。我是鲁仲连的乡党，是浮海而去的田横门人，像我这样的高人志士，义不帝秦，秦始皇算老几？我做他的臣子？”松风阵阵吹来，我警醒了。恭恭敬敬站在松树下，向松树作揖致敬。
讴歌“义不帝秦”、高风亮节的《秦松赋》，在多种《聊斋文集》里总占首篇位置，说明此文地位重要。奇怪的是，蒲松龄写了那么多花鸟鱼虫幻化成的精灵，连太空石都给请出来成就奇思妙想的《石清虚》。泰山松树竟然没化成精灵成就某篇故事。可能是蒲松龄出于对泰山松的敬畏之心？或许他认为《秦松赋》已然把该写的都写出来了？
五 好友之间
康熙十二年（1673），蒲松龄听说孙蕙因三岁的独子死了，心灰意懒，都不想做官了，写了《久废吟咏，忽得树老家报，憏不成寐，破戒作三律，即寄呈教，聊当慰藉，想为我千里一笑也》安慰老朋友。同年，蒲松龄写《怀树百二章》，采用四言诗形式描绘对孙蕙的深情厚谊：
孤云无依，亭亭高飞。
欲乘南渡，恨无云梯。
梦魂欲往，道路中迷。
……
蒲松龄对孙蕙的感情，这首诗特别耐人寻味。因为，不管是在淮扬时思念郢中诗社的朋友，还是王观正进京时写思念他的诗句，都没达到这样的地步：想乘云彩而去，做梦也想去，实在伤感得离奇、亲近得离奇。蒲松龄是不是想起孙蕙对自己的关照、多愁善感而大动感情？还是因为安慰失子的孙蕙格外动感情？
康熙十四年（1675），孙蕙终于以卓异行取入京做了户科给事中。蒲松龄听说此事后，写下《喜树老卓异离宝赴都，将便归省》：
……
闻君策高足，忽如获重宝。
宁必据要津，聊以脱烦恼。
蒲松龄认为孙蕙能离开宝应是大好事，并不在于高升或做京官，主要是没了烦恼。既离开了让人头疼的县衙事务，也离开了失子的伤心之地。
康熙十二年六月，张笃庆续娶的妻子孙氏病故。蒲松龄写《张历友有鼓盆之戚，赋此吊之》四首：
林下风流众所知，香消一旦数何奇。
魂归绣闼梨花梦，怨入榛邱草树悲。
来日无多真遽迫，佳人难再只吟思。
蘅芜望断春风面，不倩张郎为画眉。
百年玉骨委沙尘，罗绮犹存旧时春。
柏树已荒风送雨，鬼灯如漆夜迎人。
花间泣已成先兆，梦里蝶疑是后身。
谁料后来仍赠佩，挽歌一曲泪沾巾。
蒲松龄同情张笃庆，说他本来就身体不好，像沈约（字休文）那样多病多灾，偏偏遇到两次丧妻的不幸。张笃庆与孙氏感情好得像当年“张敞画眉”。而孙氏又是个有才情、有风度的女性，像《世说新语·贤媛》谢道韫“林下风流”。蒲松龄给孙氏加上“风妒杨花”、“林下风流”、“香消”、“玉骨”等美好词句，用上唐暄妻花间泣典故，表达出对生命的珍惜和讴歌，还有他喜欢的“鬼恋”模式。诗中“阴火”、“离魂”、“鬼灯”等词句与“花间泣”典故，值得注意。这说明蒲松龄对古代各种鬼故事，特别是唐传奇人鬼恋相当熟悉、喜爱，不由自主用到给朋友的诗里了。
“花间泣”典故出自唐传奇鬼故事代表作《唐暄》。唐暄娶表妹后，外出数月未归，梦到妻子隔花泣，窥井笑。唐暄醒后找人解梦。解梦者说：隔花泣，颜随风谢；窥井笑，喜于泉路。唐暄回家，妻子果然死了。几年后他赋悼亡诗，听到暗处有人哭，原来是妻子张氏！两人会面后，张氏唤“罗敷”，原来是早于张氏十几年死的使女。罗敷出来，带着死于襁褓、长成五六岁的女儿阿美。侍奉她们的还有死了多年的老女仆。席间妻子又让另一些丫鬟出来，都是唐暄平时给妻子烧的纸人。
《唐暄》写夫妇阳世爱不尽，继之以阴世。人世与阴世没有明显的界限，阴世人情味十足，死不是生活的结束，而是另一种生活的开始。这些写作模式，在聊斋鬼故事中，得到进一步发展。《章阿端》写夫妻宁可长死长相聚而不乐意转世为人，似乎就有朋友遭遇的影子。
张家风水似乎特别不适合有貌有才的女性，康熙十四年（1675）张履庆也有鼓盆之戚。蒲松龄为他写了一篇骈文和一组诗。
张履庆，字视旋，又字渤海，也是“郢中诗社”的一员。他的妻子去世后，他写组诗《悼亡草》抄送蒲松龄。蒲松龄看后很受感动，为他写下《张视旋〈悼亡草〉题词》：
渤海与余文字知交……因而窗外窥宾，识闺中之秀彦；子来赠佩，知林下之风流。何意天地嫉贤，鬼神憎美，中宵玉珮，摇归月夜之魂；三月春华，谢作雕栏之雨……衰树鸣条，东郭之白杨自啸；冷侵短烛，暗鬼迹于灯阴……宝镜长封，谁倩张郎画黛？仙裙故在，可怜赵燕随风！……
因为蒲松龄与张履庆的关系好，经常聚会，互相通信。张妻对丈夫的朋友很好奇，曾从窗外悄悄观察蒲松龄，恰好为蒲松龄看到。蒲松龄知道张履庆的娇妻不仅美貌贤慧，还风雅超逸、知书达理，像张笃庆妻孙氏“林下风流”。没想到她年纪轻轻就死了。蒲松龄用玉佩摇落、春华凋零，惋惜张妻早亡，不仅用上北邙青土、东郭白杨这些传统描写死亡的词句，还想象张妻的灵魂返回他们的住处，“暗鬼迹于灯阴”。他叹息阴司的路无青鸟可以通信；娇妻的宝镜尘封，张郎不再能给画眉；娇妻的裙子还在，人却随风而逝；她能不能像神女一样来托梦？喜鹊何时也能给张郎架上一道桥？……遗憾的是，张妻却不能返魂！生离死别，最能伤男子汉之心，如此美丽的妻子离去，丈夫的眼泪总是不干。
可能因为认识张履庆妻，蒲松龄对青春美貌遽变白骨的佳丽充满惋惜。《读张视旋悼亡诗并传》七绝六首，较写张笃庆悼亡，更缠绵悱恻、哀婉动人。蒲松龄着眼一个“情”字，用古代诗歌、小说、传说的钟情故事，唱响生命的哀歌，青春的哀歌。每首都像短小精悍的故事，是聊斋艳情诗中写得最好的。
第一首诗说：他本来还怀疑古代那些痴情人物是不是真的，读完张视旋悼亡诗被感动得泪流满面，相信世间确有钟情者，像当年《世说新语》的魏国荀粲（奉倩），严冬时妻子得热病，无法降温。他就到院子里把自己冻透，再回到房间用身体给妻子降温。荀妻死了，荀粲不久也死了。他的“惑溺”，也就是迷惑于爱情成了著名典故。
道古痴情意每疑，挽歌读罢泪横披。
始知信有关情处，奉倩当年未是痴。
第二首诗说：凄冷的雨滴令鸟雀都感到悲哀，昔日张郎为妻子画眉的地方只有月亮在徘徊。美丽的幽魂知道回家的路，借梦回到张郎身边来了。
冷雨无情鸟雀哀，画眉窗下月徘徊。
芳魂犹记泉台路，日向梨花梦里来。
第三首诗说：当年潘岳写悼亡诗，人们都说他用情太深。其实一般朋友去世都令人悲哀，何况是在孤独的夜晚昏黄烛光照到亡妻首饰？
潘郎人说太情深，事到关情自不禁。
邻笛听来犹下泪，况堪短烛照遗簪。
第四首诗以张履庆妻的口气叙述，在阴雨绵绵的深夜，她自知时日不多，还为夫君强颜欢笑、劝慰夫君。现在她待在冰冷的坟墓里，知道夫君思念自己而消瘦，情不自禁泪如雨下：
忆昔深闺夜雨时，为君强笑为君悲。
九原知尔因渠瘦，伤尽芳心泪万垂。
第六首诗说：逝者罗裙还摆在她的衣架上，赵飞燕那样娇美的人儿却已仙去。桃李不知道人面桃花已经离去，清明时节，又在枝头斓然开放：
湘裙仍是旧时裁，掌上仙人去不回。
桃李不知人事变，清明犹傍短墙开。
张家先后病亡的两位女性，都年轻貌美、知书达理。她们会以某些形式化入聊斋故事，特别是女鬼追求复活的故事。至于哪个女鬼是从张家媳妇“化”出，像盐溶于水，只知有味，却无迹可寻。
蒲松龄康熙十四年（1675）的诗歌除《读张视旋悼亡诗并传》外，有首文意完全相反的《题安去巧偕老园》。安去巧是淄川士绅之子，他把花园取名“偕老园”，请淄川文士题咏。蒲松龄的诗是其中之一。诗中描写年事已高的安去巧与妻子都白发苍苍，儿孙都已成才。老夫妻在花园中品茶赏竹，饮酒写诗，柳丝飘飘，春色如锦，过着桃花源样的生活：
柳线丛丛带早霞，日长婢子煮新茶。
青山入室人联座，白发连床月上纱。
花径儿孙围坐语，石亭棋酒话桑麻。
门前春色明如锦，知在桃源第几家。
蒲松龄欣赏安去巧的生活，虽然没有多高的功名，却过得丰衣足食、家庭和美。但如果想享有这样的生活，先得“得钱十万贯”。蒲松龄面对的，却是一家老小“果腹”和“御寒”。
六 咏史和怀古
蒲松龄在马家庄坐馆之余，有更多时间看书，思考前人事迹。康熙十二年（1673）写下《咏史》诗三首，借古人之酒杯，浇自己之块垒：
良马非不骏，盐阪徒悲鸣。
美玉非不贵，抱璞为世轻。
高士卧隆中，畴乃知其名？
从容起南阳，谈笑魏吴惊。
男儿事蚕桑，后世有何称。
人总得靠机遇。再好的骏马，遇不到伯乐，只能拉盐车；再好的和氏连城之玉，遇不到识玉者，只能被世人看轻。像诸葛亮这样的才人，如果他一直在南阳躬耕，刘备没有给他提供出山、驰骋魏吴之间、显相才的机会，后世还能认他是千古一相吗？
与《咏史》相类的，还有《宫辞》。唐代诗人王昌龄写的宫怨诗，受到蒲松龄的梦中情人顾青霞的喜爱，也受到蒲松龄笔下的若干女主角喜爱。康熙十二年，蒲松龄一次写了五首，其第五首曰：
御沟不尽水潺潺，萧索长门树色闲。
不敢题诗付红叶，心随流水到人间。
写宫词不是蒲松龄的长项。他离这类生活体验太远，不仅离唐代太远，离清代皇宫生活氛围也太远。让一位常为家中揭不开锅着急上火的穷书生写宫女宫妃？太难为他了。但如果涉及神鬼狐妖，特别是涉及“女鬼”，蒲松龄的特长立即显现。我们看看《马嵬坡，拟李长吉》：
雨潇潇，风浩浩。
露泣黄昏径，湿萤沾暗草。
燐火青，不能炤。
寒螀啼，如相吊。
玉为肌，冰为骨。
松花黄，染罗袜。
环珮声，随烟没。
四方高，悬秋月。
《马嵬坡，拟李长吉》是首古诗，三言为主，夹杂两句五言，蒲松龄标明“拟李长吉”，据赵蔚芝教授考证，蒲松龄这首诗可能是模仿李贺《苏小小墓》一诗：
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为珮。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。
李贺写的苏小小，蒲松龄写的杨贵妃，都是唐代红颜薄命的女子；都写其身后千年孤坟的凄凉。李贺的诗具有新奇幽美风格，构思巧妙，天花乱坠。蒲松龄整体诗歌成就与李贺当然没可比性，但这首《马嵬坡》似乎并不比《苏小小墓》差多少。蒲松龄这首短诗，如泣如诉，凄美异常，简直是幅别致的女鬼写真画。译为现代白话：
雨在淅淅沥沥下着，
风在呼呼啦啦刮着，
寒露像滴湿小径的眼泪，
萤火虫儿落在一片片阴暗的草上。
这可是鬼火啊，不能照明。
寒蝉在一个劲叫着，
好像小虫都在吊唁她。
这冰肌玉骨的美人儿，
连她留下的一只罗袜，
染上松花变成黄色，
都成了马嵬媪赚钱的工具。
人们多想一睹美人风采。
她的幽魂呢？
随着环珮声，远去远去，
随着烟消失消失，
只剩下孤零零的明月照着高山环绕的马嵬坡……
如果蒲松龄能像写《甄后》一样写篇《杨贵妃》，会成什么美文？他会不会让当年描写“云想衣裳花想容”的大诗人李白轮回为哪个考不上举人的穷秀才，与待在月宫的杨贵妃相恋？那该是多有趣的翻案文章！
第十二节 卷入沈家纷争——沈天祥家坐馆
康熙十七年（1678），蒲松龄在淄川县沈家河村沈天祥家坐馆。沈家河属于淄川忠信乡，与蒲松龄曾坐馆的王永印家距离很近。