蒲松龄这封信是托人捎到北京去的。王士禛收信后不久，于康熙四十年春三月，向康熙皇帝请假半年，办理先人茔墓迁葬事宜。五月离京，十月返回。盛夏时节，王士禛在新城给蒲松龄写了回信：
嘱序，因（固）愿附不朽，然向来颇有文字轻诺，府怨取诟，遂欲焚笔砚矣。或破例一为之，未可知耳。
王士禛虽然肯定《聊斋志异》写得好，却不曾承诺写序，“或破例一为之”，说得很活，后来终于没写。王士禛的态度是矛盾的：一方面，他是有鉴赏力的文学家，深知《聊斋志异》的分量和魅力；另一方面，他顾及台阁重臣加诗坛泰斗身份。传统文学向来视诗文为正宗，小说为小道，《聊斋志异》谈鬼说狐，在传统观念中是登不上大雅之堂的“野狐禅”。对于不能列入文学正宗的狐鬼史，王士禛只肯做个热心读者，不愿以自己的名望，为一名穷秀才的“闲书”赚取文坛一席之地。
也不排除另一可能：《聊斋志异》虽谈鬼说狐，毕竟有改朝换代、描写清兵入关导致中原人民苦难、关乎清朝廷的“碍语”。如《公孙九娘》《野狗》《鬼哭》《三朝元老》等。为人谨慎的台阁重臣王士禛不能不考虑给这样的书写序会带来风险。就在王士禛四次阅读《聊斋志异》期间，清初两部最著名的戏剧《长生殿》和《桃花扇》先后以文遭祸，算给王士禛敲警钟。康熙二十七年（1688）《长生殿》三易其稿完成，京城盛演，万人空巷。第二年八月，赵执信、查慎行等因在佟皇后国丧期间观剧，被人告发。赵执信被罢官，洪昇被革除国子监籍。博山才子赵执信“可怜一曲长生殿，断送功名到白头”。康熙三十八年，《桃花扇》定稿，王公大臣竞相传抄，康熙皇帝半夜派人向孔尚任索要剧作阅览。第二年春，《桃花扇》上演，又是万人空巷，昔日受康熙皇帝亲自关照提拔的孔尚任却莫名其妙被罢官。康熙皇帝亲自过问两部剧作，就因为它们都以离合之情写兴亡之感，触动了康熙明清交替的敏感神经。《聊斋志异》“于七之乱，杀人如麻”等改朝换代惨状，远比《长生殿》《桃花扇》严重。对康熙皇帝有深刻了解的王士禛不会犯“捋龙须”的低级错误。他即使再喜欢《聊斋志异》，也只能三缄其口。其实，王士禛的《戏书蒲生〈聊斋志异〉卷后》，早就把《聊斋志异》定位“姑妄听之”的鬼狐闲书，与政治脱钩。王士禛点评聊斋的文字，都着眼于事实考证和艺术性分析，离朝政、离现实、离刺贪刺虐远远的，是保护蒲松龄，更是自我保护。
三 君子之交淡如水
康熙四十年十月王士禛由家乡返回京城，很多人在新城乌河河畔为他送行。蒲松龄写《俚言奉送大司寇先生假满赴阙》。路大荒先生整理《蒲松龄集》注明这首诗是“从王启磊绘《系河饮饯图》题咏录出”。王启磊是当时著名画家，画齐鲁名流在新城乌河河畔为王士禛饮酒饯行，多人题咏。蒲松龄的诗直接送给王士禛。诗中写道：请假还乡的大司寇像天上明亮的星辰，像光芒四射的连城美玉，人们争先登门，让他评定到底哪个的诗写得好。卧于穷庐的自己虽然向往，却不能插翅飞到渔洋先生身边，但梦中经常见到，并听到像云端传来的声音。自己居然得到渔洋先生赏识，太荣幸。现在先生远去，周围一片荒芜。而不久先生就可以入阁拜相，大家都仰头看着您呢！
在寄诗的同时，蒲松龄还写了封信：
久拟一亲杖履，辄虑仓卒不能竟所欲谈，思近通德之门，觅一居停主人，侨寓五日，庶朝夕蹈隙，得以罄所来，荏苒因循，而舍人已趣装矣……松留心风雅……少苦鲍、谢诸诗，诘屈不能成诵，故于古一道，尤为粗浅。近妄拟古作，寄求指南……《送别》一首，所谓贫别在骨，止足以供笑资，不堪笺奏。统俟挥掷，临池翘切！
蒲松龄在信中叙述自己曾打算到新城去，找个地方住几天，趁王士禛有空闲时间，当面聆听教诲，可惜未能成行，不能不怅惘。蒲松龄叙述自己写诗最初学鲍照、谢灵运等，写得不成功，写古体诗尤其不灵，现在他写《送别》长诗，与另外一些古体诗一起呈上，请王士禛指教。
蒲松龄想去新城而没去成的说法并不可信。王士禛在新城不是住了一天两天，一月两月，而是待了半年。这么长时间，蒲松龄难道都找不到机会去新城？归根结底是蒲松龄不肯去。大概就因他多次说的“羞见官长”。当官的，不管县令还是尚书，来毕府看望毕际有，顺便与蒲松龄见面交谈，是一回事；让蒲松龄颠颠地跑去拜谒当官的，是另一回事。蒲松龄不想将毕府把酒畅谈的平等“文友”聚会，变成淄川落第秀才到新城拜见当朝尚书。可以设想：蒲松龄远道骑马、风尘仆仆到新城。尚书门前正停着巡抚或布政使八抬大轿。王士禛正接待达官贵人，管家请聊斋先生稍等。蒲松龄能不觉得自己因地位低微被晾到一边吗？他不能自找没趣。
人生就是如此，自己尊重自己，别人才尊重你。
在蒲松龄和王士禛来往中，有个穿针引线人物王启座。蒲松龄称“玉斧年兄”，王士禛称“舍侄”。王启座是王士禛从弟王士骊之子，名启座，字玉斧，颇受王士禛欣赏，曾评点其诗并预言将来能成大器。《国朝山左诗续钞》记载“王玉斧早年得名一时，有‘小尚书’之目”。王启座在西铺出现是什么身份？有蒲学家认为，王启座也在西铺坐馆。笔者认为，或者王启座在西铺有别业，或者他经常往来于新城王府与西铺毕府之间，因而与蒲松龄交往较多。蒲松龄描写王启座的诗说明，王启座经济条件相当好。《别王玉斧》写王启座赠送蒲松龄珍贵的广东端溪砚。这种名贵砚台多次出现在唐代大诗人笔下。李贺说端溪砚“踏天磨刀割紫云”（《杨生青花紫石砚歌》）。刘禹锡说“端州石砚人间重”（《唐秀才赠端州紫石砚以诗答之》）。王启座把如此贵重的砚台送给蒲松龄，蒲松龄既感动又愧无对等贵重礼物回送：“惭无瑶瑛可相致”。《题玉斧〈立雪诗思图〉》写王启座请人给儿子画像，王汉叟身披昂贵鹤氅站在雪地，像晋时坐羊车的贵公子，又像唐代诗人郑綮灞桥驴背构思诗篇：
鹤氅从容意态闲，苍茫无尽雪漫天。
人疑京洛羊车里，思在灞桥驴背间。
后来蒲松龄亲眼看到王启座的儿子王汉叟，非常喜欢，写下《见王汉叟翩翩有父风，乃叹林下必有清风，诚然也。作寄玉斧》：
羊车公子二十龄，玉骨英迈神爽清。
庐儿楚楚骑白凤，登堂抑温满庭。
家传风雅犹不替，芳兰竟体流余馨。
翔步雍容中齐夏，想见藏府皆通明。
王汉叟俊美潇洒，是贵族气派的“羊车公子”，衣着华贵，穿着缀明珠的鞋子。随从仆人衣冠楚楚，像从仙境来。王汉叟为人谦和，温文尔雅，来见蒲松龄，采用晚辈见长辈的“翔步”，即：上体稍倾，鸟儿飞翔般边拱手、边细步急进。王汉叟的举止步态，优雅得像踏着古乐齐夏乐曲。蒲松龄相信这位穿着、言谈散发出迷人馨香的青年，必定可以将新城王氏家族擅长写诗的传统继承下来。他因此得出结论：有钱人家的公子未必都是纨绔子弟，“古人白眼诮纨绔，概视天下余不平”。
贵公子王汉叟，显然又给蒲松龄写聊斋俊秀书生构成原型参考。
王启座经常来往于西铺与新城明清两代尚书府之间，常去看望姑奶奶毕际壮夫人和毕际有夫人，与蒲松龄见面机会较多。
康熙四十一年（1702），王士禛给蒲松龄捎来《古欢录》，蒲松龄写《谢阮亭先生遥赐〈古欢录〉，用黄太史题〈放鹇图〉韵》：
怀中内双足，霜风下松杪。
缅想古沉冥，高风亦已杳。
遥惠《古欢录》，披读淡美好。
名浮天地窄，才横渤澥小。
调羹济苍生，想望互四表。
胡乃羡文人，结契海鸥鸟。
这首诗充分显示蒲松龄对王士禛的敬重之情。据《四库全书总目》记载，《古欢录》是王士禛所编辑的古代人物传记，收的都是“上古至明林泉乐志之人”，隐于市朝、淡于名利的人物。《放鹇图》是古代名画，王士禛收藏。黄太史即黄叔琳，字崑圃，康熙三十年（1691）探花，是王士禛门生。他给《放鹇图》题诗用上声十七筿韵。蒲松龄感谢王士禛赠书写诗，特地采用王士禛门生黄叔琳用过的韵，表达双重敬意。诗中描写处于贫寒之中的自己，本来以为像严君年那样的古代高士已越来越少了，看了《古欢录》，觉得淡泊名利者还是大有人在。他觉得，像王士禛这样的高名，天地都有点儿容不下，其才思令沧海失色。这样宰相式人物，举国边远之地都感受到其恩泽。自己这样海鸥似的闲散文人居然也得到赠书，实在令人感动。
与王启座密切来往，成为蒲松龄了解王士禛的重要途径。康熙四十二年（1703），蒲松龄有一首《王玉斧忽至，夜出壶酒，对酌倾谈》，耐人寻味：
故人落丹霄，握手破忧悯。
入夜出壶酒，促膝话中悃。
为我开聋聩，惊怪胡可忍。
世途尽陷阱，闻之涕既陨。
……
王启座突然到来，从哪儿来？从北京，王士禛身边。李白《门有车马客行》写：“谓从丹霄落，乃是故乡亲。”“丹霄”是皇帝身边之意。这个时期新城王家在京城做官的只有王士禛。王士禛做过詹事府詹事，是太子身边的人，而太子胤礽立了又废，废了再立，重立之后再废，是康熙朝重要政治事件。王士禛处境微妙且险恶。王启座刚从北京回到西铺，黑灯瞎火就跑到蒲松龄这儿大发感慨，说世途都是陷阱。那么，什么人什么陷阱令蒲松龄大惊小怪、连眼泪都掉下来？应与王士禛有关，又是蒲松龄不敢说的事。王启座就这事写诗，请蒲松龄相和，他敬谢不敏。表面似乎是才思迟钝，难以奉和，实际上，是深知陷阱之深，不敢涉足。
康熙四十三年（1704）王士禛罢官还乡。罢官原因是处理王五、吴谦案件不当。据《清史稿》记载：
王五故工部匠役，捐纳通判；谦太医院官，坐索债殴毙负债者。下刑狱，拟王五流徙，谦免议。士祯谓轻重悬殊，改王五但夺官。复下三法司严鞫，王五及谦并论死，又发谦嘱托刑部主司马世泰状。士祯以瞻徇夺官。
《清史稿》为避雍正名讳，自然要将“士禛”称“士祯”。蹊跷的小案件，居然就罢了刑部尚书这么大的官，实在小题大做。这是康熙皇帝找茬整人呢。《渔洋山人自撰年谱》记载，处理此案，“司官委咎于堂官，满官又委咎于汉堂官”。有人提醒王士禛向皇上辩明此事来龙去脉，“（渔洋）山人曰：‘吾年已迟暮，今得返初服足矣。’”
年逾古稀、政治经验丰富的王士禛就坡下驴，赶紧遁出京城，远离皇室斗争，逃过更大劫难。王士禛罢官的真实原因，康熙皇帝和王士禛都心知肚明：王士禛与废太子胤礽有唱和诗，犯了康熙皇帝的大忌。
蒲松龄知道这消息后，似乎比王士禛本人还激动，写下长诗《阮亭先生归思二十四韵》。因为此诗表达了蒲松龄对王士禛的总认识，对理解二人交往相当重要，而诗中又用不少古代典故，我们用白话将这首诗大体复述一下：
玉皇案前管香案的官吏，贬谪人间担任朝廷要职。
为人是朝野表率，美名传遍整个寰宇。
不羡慕蝇营狗苟巧言令色，甘愿学抱瓮灌田的拙迂。
提携人才务尽其所能，等待上朝精心写奏本。
文章直追屈原宋玉，明察秋毫辅佐尧舜禹。
名士风度绝伦超逸，肱股良臣高风亮节。
眼界像辽海宽阔，胸中无纤毫庸碌。
怎么会受世俗诽谤？怎么遭到谗人诬陷？
正在专心校点经史，却有“腐鼠”威吓鹓鶵。
蕉叶覆鹿总难分辨，做马做牛任凭呼唤。
早就羞做恋栈庸人，总算能够回归田园。
山顶桂树早向您招手，碧绿青山不会辜负。
安享桃花流水饮酒乐趣，何必坐八抬大轿？
官员口袋装满诗稿，戴隐士头巾飘然离都。
不妨游猎垂钓，幸好行走如风。
人像濯濯春月柳，家是天上神仙居。
到门客人非同凡俗，悦耳良言令人欢娱。
家乡诗友等着哪，范仲淹下榻的醴泉寺再不孤独。
桑林良田排列门前，携剑重游齐鲁故园。
认真修剪繁花盛开的花圃，逛逛景色如画的锦秋湖。
您把诗才展示个遍，我想论时政得和偏。
家里贤妻雅善鼓瑟，杯中美酒加了再添。
冷眼看贪取官位的禄蠹，挖空心思追逐吴地美姝。
蒲松龄对王士禛罢官愤愤不平，为王士禛回归田园颇感欣慰。这首诗对王士禛的为人、贡献、地位做总结并声讨制造冤案者。可以想象，做那么多年高官，为朝廷做那么多大事的王士禛，因个小案件被皇帝罢官，心中何等凄凉！而一位终生乡居的穷秀才却对他有如此温情的关怀、如此高的评价，还对案件明察秋毫！王士禛内心肯定像打翻五味瓶，反复咏读：
玉皇香案吏，谪位冠中枢。
海内称三绝，鲁东止一儒。
羽仪表朝宁，名字满寰区。
……
康熙四十七年（1708）蒲松龄有多首与王士禛有关的诗，其中一首：
花辰把酒一论诗，二十余年怅别离。
曩在游仙梦中见，须眉犹是未苍时。
（《王司寇阮亭先生寄示近刻，
挑灯吟诵，至夜梦见之》）
蒲松龄还说，他很想去看王士禛，“不是梦魂迷中道，徒缘惫骨怯征鞍”。这可能又是托词，每年数次从西铺回蒲家庄，怎么需要看王士禛就骑不了马啦？蒲松龄还是“厌见官长”啊。