这，就是《聊斋志异》某些深沉凝重的爱情小说与蒲松龄深邃内心世界的隐性联系。
第十九节 科场重挫与科举佳作
西铺坐馆期间，蒲松龄数次遭受科场重挫，心灵受到极大打击。在科举问题上，蒲松龄颇有些酸葡萄心理和阿Ｑ精神。他做梦都想进官场，无奈年过花甲仍进不了举人副榜，于是转而观察“甲榜出身”的进士什么德性，科场有哪些弊端，然后做既有写实、又有夸张、更有想象与变形的描绘。于是，古代小说科举题材的巅峰之作《司文郎》《于去恶》《贾奉雉》《三生》《考弊司》《饿鬼》等应运而生。这些直接描写科场的小说与最具诗情画意的《罗刹海市》等一起成为蒲松龄最具“自传性”作品。
一 熬场半生萧条无成
蒲松龄渴望金榜题名。《贺刘文昭待除都阃》云：“男儿腾骧贵及早，肯抱枯萤坐终老？”他有首《鼓笛慢·咏风筝》，写普普通通的竹子扎成风筝，借春风之力，顷刻间直上青云，就像寻常不过的学子借科举东风做了高官，多少红尘中人羡慕嫉妒恨！仕途顺利的学子像青天上的风筝得意鸣叫：做官有无穷无尽好处啊。我（蒲松龄）跟大家一起，在地面仰着头看着，我离做高官还有多远？什么时候我也像这风筝，直上青云？
蒲松龄为何如此着迷做官？因为做官就有了一切。他在俚曲《富贵神仙》第一回楔子，把这种人生理想表现得淋漓尽致：
每日奔波条处里撞，一举成名四海传。歌儿舞女美似玉，金银财宝积如山；一捧儿孙皆富贵，美妾成群妻又贤；万顷田园无薄土，千层楼阁接青天。大小浑身锦绣裹，车马盈门满道看……天爷赐了生铁券，千年万载做高官……
这样的人生理想，伟大？高尚？清高？哪点也谈不上。比起行吟湖滨、心怀天下的屈原，一点儿也不沾边。蒲松龄为这极世俗甚至庸俗的理想投入极热烈的感情。因一再遭受失败，他首先通过自己的遭遇对科举制度做浅层次思考，进而对整个制度产生全面怀疑。后一点至关重要。因不能进入官场，蒲松龄才能从老百姓角度观察官场；因深受科举制度荼毒，蒲松龄才能把准科举制度的“命门”所在。借用鲁迅先生的话，蒲松龄描写科举制度，是从本营垒杀回马枪，格外有力。
妻子刘氏厌倦了乡试。蒲松龄说：难道你就不想做戴凤冠的夫人吗？刘氏回答：我这人没别的好处，就是知足。现在我们有三个儿子一个孙子能读书，饿不着，冻不着，老天爷的赏赐够多了，还妄想什么？
康熙二十一年（1682）蒲松龄补廪膳生。两年后乡试，受到鼓舞的蒲松龄自然参加，但落榜了，惜无诗词记载。我们从丁卯（康熙二十六年，1687）、庚午（康熙二十九年，1690）蒲松龄记载乡试失败的诗词，可以窥见他如何“惨淡经营，冀博一第，而终困场屋”。
康熙二十六年，蒲松龄到济南参加山东乡试，住在毕盛钰的寓所，写下《大圣乐·闱中越幅被黜，蒙毕八兄关情慰藉，感而有作》：
得意疾书，回头大错，此况何如？觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无……
什么叫“越幅”？就是考生在答卷时，跳过一页，写到下一页上。按照科举考试规则，试卷真草不全、题字错落、越幅曳白、涂抹污染，均为“违式”。蒲松龄为什么“越幅”？因为有才气。拿到试题，文思如涌，奋笔疾书，写完，自信“举人”已在囊中，回过头检查，却惊呆了：中间有一页空白！按照规定，越幅要张榜除名，本科不许参加考试。对才高八斗、名满齐鲁的蒲松龄来说，“越幅”不仅是惨重失败，还是难堪羞辱，就像现在哪位“学霸”在考场上违规给抓住，太丢份了。
蒲松龄被失败折磨得如痴如梦，却马上再为康熙二十九年乡试做精心准备。写下《拟上加意养老，诏令天下七十、八十以上者，各赐粟帛等项有差，群臣谢表》等好几篇拟表，可惜永远送不到皇帝跟前。
康熙二十九年乡试，蒲松龄头场试考得好，第二场又失败。他的《醉太平·庚午秋闱，二场再黜》写道：
风檐寒灯，谯楼短更，呻吟直到天明。伴崛强老兵，萧条无成，熬场半生。回首自笑濛腾，将孩儿倒绷。
关于这次落榜，王敬铸手抄《聊斋志异》文中的记载是：庚午（康熙二十九年，1690）乡试头场考罢，主考官已决定录取蒲松龄为解元。可惜二场蒲松龄因病不获终试。但是从《醉太平·庚午秋闱，二场再黜》内容看，这次考试，似乎仍是蒲松龄出了差错，并非因病退考。
五十而知天命后的蒲松龄继续跟乡试较劲儿，也继续受到命运捉弄。比他想得开的倒是刘氏。康熙二十九年乡试失败后，蒲松龄仍“不忘进取”，刘氏劝他，就此罢手不要再考了！如果你命中该做官，现在早已位居相位了。既然命中没有，安居山林，有什么不好？难道一定得做个往百姓身上敲板子的官才是好事？蒲松龄虽善其言，但仍放不下功名。有时自劝自慰，考上考不上无所谓，只要身体康泰就好。“穷途返后名心死，但求一身佳耳。”（《齐天乐·山居乐》）有时自我解嘲：追求浮名做什么？“读书元不求温饱，但使能文便可嘉。”（《示儿》）有时，感叹“梦里红尘随路远，镜中白发与愁长”（《五月十二日，抱病归斋》）。
康熙三十九年（1700）五月十八日，六十一岁的蒲松龄写《与韩刺史樾依书，寄定州》，收信的韩逢庥在定州做官，乃毕盛钜的姻亲，因不得志于官场，有思归之意。蒲松龄在信中直言不讳科场黑暗：
仕途黑暗，公道不彰，并袖金输璧，不能自达于圣明，真令人愤气填胸，欲望望然哭向南山而去！
他似乎对“入仕”失望了？时隔不久，蒲松龄又兴奋地写下首《自嘲》，表示他肯定会通过乡试、再金殿对策，走上做宰相、做国公的坦途：
皤然六十一衰翁，飘骚鬓发如枯蓬。
骥老伏枥壮心死，帖耳嗒丧拼终穷。
……
余息尚存眼底空，攘臂直欲追裴公。
白头见猎犹心喜，起望长安笑向东。
这首极有趣的《自嘲》像天才画家对着镜子给自己画了个“自画像”或“行乐图”，对理解蒲松龄在科举道路上屡战屡败、屡败屡战、年逾花甲也不放弃区区“举人”功名、近乎热昏和癫狂的心理，很有用。年过花甲，白发萧萧，还惦记着“举人”“举人”“举人”！因为举人是通往“进士”、高官厚禄的独木桥！蒲松龄想象自己纵然老了，却后来居上，像唐代的裴度做到宰相，像封到齐国的姜尚，白发苍苍遇周文王，建功立业、封侯赐邑！
蒲松龄为什么突然冒出这么大热情？因为他觉得自己的好运终于到了。康熙三十九年，皇太后六十大寿，朝廷额外加考“恩科”，对年长皇太后一岁的聊斋先生，岂不是雪中送炭？遗憾的是，恩科没给蒲松龄带来什么恩典，“裴宰相”不过是镜中花，“姜太公”依然是水中月。然而，当局者迷，蒲松龄继续在科考路上挣扎。康熙四十一年（1702）他有《寄紫庭》：
三年复三年，所望尽虚悬。
五夜闻鸡后，死灰复欲燃。
难道六十三岁的蒲松龄又打算忍受乡试考场煎熬？难道恩科无恩也没让他死心？他的《客邸》诗说“久拼明主弃，不复染霜须”。奇怪！难道此前蒲松龄为与年轻秀才一起参加乡试还染头发染胡子不成？
康熙四十二年（1703），蒲松龄为应付乡试认真写拟表。
康熙四十五年（1706），六十七岁的蒲松龄写下九篇拟表，这些珍贵的聊斋先生亲笔文稿，至今保存在蒲松龄故居的保险箱里。难道这一年蒲松龄仍参加乡试？还是帮儿子准备的？
年近七旬，蒲松龄实在考不动了！
二 此中求伊周，亦复可恻怆
康熙四十二年，蒲松龄三个儿子参加秀才考试落榜，他写下《试后示篪、笏、筠》，历数科举考试不公：淄川十五个秀才名额，只有四五个可以凭学问，其余都凭金钱开道，再加上阅卷者眼瞎不懂文章，即使写出好文章，还得看有没有好运气。但是只要考上秀才，就算向富贵荣华冲刺迈出第一步，管他世道是否公平，还是自己好好努力吧：
昔日童子科，发短齐颊辅。
今日童子科，身横如墙堵。
昔日学中士，获荣在稽古。
今日泮中芹，论价如市贾。
……
一备弟子员，云霄已腾举。
不患世不公，所患力不努。
蒲松龄的《试牍》写道：他责备儿子们写文章没有一点儿落笔千言的才气，所以才屡考不中。等他看到试题时，才恍然大悟：这些瞎眼考官出个什么试题？狗屁不通！原来，这些试官根本不是量才取士，考生能不能考上，完全靠金钱或运气。世道如此，儿子们考不上有什么奇怪的？
蒲松龄长子蒲箬已是秀才；次子蒲篪既乏灵气也乏志气；三子蒲笏也不太上进。蒲松龄写过《子笏》《儿笏》苦口婆心教训：
有子不问贤与愚，爷娘望之眼欲枯。
……
智慧皆从致志生，功名要自读书始。
康熙四十四年（1705），蒲松龄两个儿子同时考上秀才，他写下《四月十八日，喜笏、筠入泮》，描写两个三十岁上下的儿子，年年考试，年年失败，仍像曹操食鸡肋，食之无肉，弃之可惜。在奇荒岁月，妻儿减少自己口粮，为他们备下赴考路费。总算感动上苍，兄弟一起入泮。这是多令人高兴的事！可是，“无底愁囊今始入”，真正愁事才刚刚开始呢。这是有四十多年秀才资格的老爹亲身体会！
蒲松龄目睹朋辈的不幸更多。他曾代考三等前几名的秀才写呈，表白他们在饥寒交迫中应试的苦况，哀求参加乡试；他递《请祈速考呈》，描写在灾荒连岁的情况下，秀才为等待考试，资斧断绝，有饿殍之忧；他还曾代瘫痪老秀才要求贡生待遇；代穷困而死的读书人募捐买棺材……蒲松龄从方方面面，把科举制引诱读书人入“愁囊”的苦况体会得深入骨髓。
康熙四十七年（1708），六十九岁的蒲松龄到济南，恰好遇到秀才考试最后一关院试。他触景生情，写下叙事长诗《历下吟》五首，描绘院试的阴霾、考生的痛苦，把科举考试的弊病，淋漓尽致再现出来。其一：
试期听唱名，攒弁类堵墙。
黑鞭鞭人背，跋扈何飞扬。
轻者绝冠缨，重者身夷伤。
退后迟噭应，逐出如群羊。
贵倨喜嫚骂，俚媟甚俳倡。
视士如草芥，而不齿人行。
帖耳俱忍受，阶此要荣光。
此中求伊周，亦复可恻怆。
这是蒲松龄对院试考场鸟瞰式描绘，入场点名，童生挤得像一堵墙。点名者飞扬跋扈拿鞭子打童生，轻的打掉帽子，重的被打伤。点名时回应稍微晚点儿，就像赶羊一样给轰出考场。考场官员喜欢辱骂童生，言词低俗得超过戏子娼妓，不拿童生当人，视若草芥一般。这样的污辱，童生俯首帖耳忍受着，就是为了考中秀才，走上富贵荣华之路。蒲松龄从司空见惯的场面，对于科举取士制度提出了根本性怀疑：用这样不尊重人才、不爱惜人才的方式，靠这些沐猴而冠的帘官，从这些忍气吞声以求恩宠的士子里，真能求出像辅佐商汤的伊尹、辅佐周武王的周公那样的国家贤才吗？恐怕办不到吧。
《历下吟》挖苦主考官自称“明月无私照，良才亦见搜”。全省秀才录取名单都顺利公布，唯独到了淄川，主考随便听些流言蜚语，说已录取者营私舞弊有“关节”，下令淄川考生考后不许回原籍，要重新录取。本来文章写得好录取的，翻脸不认；再从废黜试卷中“随意”（其实有金钱打通“关节”）抽取。蒲松龄讽刺随意处置童生的考官，“无乃太酷虐”，“自谓矢清公，道路为一噱”！
半个世纪前，蒲松龄成为山东头名秀才。现在，曾给蒲松龄留下美好回忆的院试，成了这副德性！《历下吟》客观描写山东童生参加院试受到的侮辱、折磨，有点有面，具体深刻，描绘了康熙年间考场的真实情况，也反映出蒲松龄经半个世纪切身体验，对科举弊端的重新认识。年近古稀的蒲松龄终于看清，他在里边拼搏一辈子的“棘闱”，不仅在考场周围插满防备考生作弊的棘刺，其精神上更是插满毒害读书人的毒刺！
三 从“甲榜所为”到“蜃楼海市”
康熙二十七年（1688），蒲松龄《读题名录》嘲讽朝廷取进士向江南倾斜：
从来吴越产奇男，取得宫花更似探。
一百余名金榜客，牙篦点去半江南。
蒲松龄愤愤不平：难道江南书生做进士像探囊取物？学官衮衮诸公真慧眼识珠，能从江南考生中找出沈约、谢灵运那样的才子？出于这种义愤，他在《司文郎》中故意把志大才疏的书生命名“余杭生”，说他写的文章狗屁不通，顺手给朝廷“题名录”一枪。
蒲松龄有倚马可待的才气，《聊斋文集》数十篇拟表，说明蒲松龄有凌烟阁从政练习，有“哲王图治”、“圣主垂谟”的美丽幻想，但年过花甲，他仍是寄人篱下的塾师，屡试屡败的秀才，穷村陋巷拖儿带女、“只恨田头不长金禾”的纳税者。愤懑之际，蒲松龄一定曾以复杂心情长期注视、留意“甲榜”进士出身者所作所为。他肯定向一些人投射过艳羡目光，因为他们之中有王士禛这样的大司寇，有唐梦赉这样的翰林，有张嵋这样的县令。但蒲松龄更多的是带点儿酸葡萄心理，以揶揄的眼光，注视另外一些牧民之官，这些曾蟾宫折桂者变成了令人掩鼻的丑脸人物：
长山王进士蝌生为令时，每听讼，按罪之轻重，罚令纳蝶自赎；堂上千百齐放，如风飘碎锦，王乃拍案大笑。
（《放蝶》）