第二十四节 老卧蓬窗
一 决意撤帐
淄川闹元宵很热闹，除与山东其他县类似的闹花灯、跑旱船、踩高跷、舞龙舞狮外，还流行“芯子”。玩法是：或者四人抬一木台，台上有花瓣样座子，表演者站在花瓣中心，如花蕊；或者踩高跷者背个筐，筐里放儿童。玩“芯子”者扮各种神话戏剧人物，如孙悟空、猪八戒、关老爷、八仙过海等。淄川城里，玩芯子的队伍一出现，人山人海，水泄不通。玩芯子的队伍还到各乡“串门”演出，哪个乡的“芯子”争奇斗艳，这个乡就格外有面子。据蒲松龄后人口耳相传，“三老祖”在世时，聊斋人物已成淄川“玩芯子”的重要角色。
康熙四十七年（1708）正月十六日，在家中过完春节的蒲松龄又踏上回西铺的旅程。扑面而来的已是暖洋洋的春风，黉山上的梅花还没开放，梅枝上边的雪还没化尽，地上的冻凌却大多都化开了，积聚的雪水干涸，地面渗出盐碱。小溪边生出毛茸茸的新绿。蒲松龄鞭打马儿走进淄川城。城里闹元宵的鼓声还在响着，是哪个乡又进城踩高跷、玩芯子？几年了？淄川玩“芯子”扮的人物已有聊斋精灵，看来，这帮虚构的人物会比他们的创造者活得长久！管人们怎么玩吧，蒲松龄无心观看，得抓紧时间，趁着太阳还没落山奔回西铺。
骑在马上，蒲松龄边走边想：我多么像天上的大雁，为了生存飞来飞去！多么像黉山上的梅花，冒着严寒照样开放！真悲惨，头发都白了，还为了活命的仨瓜俩枣疲于奔命，什么时候能恣悠悠在家里休闲？唉！多么美妙的幻想。
蒲松龄马上加鞭，赶紧出城，踅上去奂山的路。过去骑驴过奂山，现在好心的东家给换了马，确实比骑驴舒服，走得也快了，可路一步不少走。这是多少次从奂山经过？康熙十八年（1679）到如今，转眼三十年了！
蒲松龄正伤感地想着，一阵大风吹来，黄沙扑面，马儿的毛给吹得像刺猬一样张开。骑在马上，薄薄的布袍经不住寒风，身上起鸡皮疙瘩。本来老眼昏花，被风一吹，越发流泪不止。哎呀呀，眼看七十岁啦，顶风冒雪，几十里路奔波，是做爷爷的人该受的罪吗？如果能闲散地待在家里喝点儿小酒，就是叫我去江山明丽的成都，我也不去呵。李白不也说过“锦城虽云乐，不如早还家”？
回到西铺，就得精心准备带毕家小少爷到济南参加考试了。毕府是尚书府，希望让子弟走“正途”：秀才、举人、进士，一步步走上去，而这是老师的职责。
二月十五日，蒲松龄带毕府少爷到济南考试。走到半路，下起雨来了。雨后马蹄打滑，这匹马本是驽马，不擅长跑远路，怎么勒缰绳，它也跑不起来，叫它顺溜溜地走，仍不肯好好走，打它，它跳着蹦着，往后倒退。真是淄川话说的“牵着不走，打着倒退”！蒲松龄对这匹劣马算服气了。真受罪呀，去济南百余里地，骑在马上，两条腿夹着马镫，像上了刑罚，一把老骨头快要颠碎了。中途休息，蒲松龄连马都下不来了。毕府少爷一边扶先生下马，一边说：“先生的马不好骑，换我的吧！”重新登程，蒲松龄换骑学生的马，果然好多了，只觉得两袖习习生风，似乎没过多久，就看到郁郁葱葱的华山了。
这一次，蒲松龄在济南待了半个月，先是等弟子参加考试，后是春雨连绵，走不得路。初到济南，毕府少爷雇上小船，请老师游大明湖。游船冲破绿波，像漂荡湖面的一片残荷花瓣，瑟瑟北风吹来北极阁细碎的风铃声，蒲松龄见湖水绿得像翡翠，湖面像新磨的镜子，高兴地在船上放歌。刚吟几句，风刮大了，湖面水气像刀子吹得彻骨寒。蒲松龄感叹：独立小船吟诗，可不是咱俗人的事！
他仍像青年时代一样，为大自然感染，为其微小变化动心：
雪余道上少尘埃，二月深寒雁未来。
乍暖犹疑春事浅，南城惊见杏花开。
（《出城见杏花》）
蒲松龄曾自我解释，为什么在毕家待那么长时间？因为毕盛钜一再挽留，因为与门人亲如父子的感情。其实毕府环境好，有万卷楼，有石隐园，是更重要原因。“未能抛得毕家去，一半勾留在此园”，在这里住的时间久了，蒲松龄觉得园子的一草一木一石，都成了朋友。他常绕着园中的丈人石走来走去，琢磨：这上摩云天的石头多像戴头巾的读书人，它该不是共工触天柱后掉下来的吧？它筋骨盘曲，像还带着三闾大夫行吟泽畔时描写的薜荔和女萝，我穿戴整齐拜拜它，我身上的疾病就会消失吧？再看看丈人石不远处的另一块石头，挺拔俊逸，涧壑曲曲，真像人们说的武夷山：
遥望此石惊怪之，插青挺秀最离奇。
不知何处曾相见，涧壑群言似武夷。
（《题石》）
下榻绰然堂，读书万卷楼，多少年梅妻鹤子。想到妻子，蒲松龄觉得很惭愧，一生穷困潦倒，不能给妻子提供锦衣美食的生活，经常让她靠剜野菜度日，现在仍不富贵，人却老了，自己无能，让贤惠的妻子到老受穷：
少岁嫁衣无纨绔，暮年挑菜供盘飧。
未能富贵身先老，惭愧不曾报汝恩。
（《语内》）
康熙四十八年（1709）春天，二哥蒲柏龄病故，弥留之际自言：适至一处，内悬一匾，书“黄桑驿”，入视之，一望无际，仅寥寥数屋，大约这就是我们蒲家兄弟最后的归宿了。笃于兄弟情谊的蒲松龄做悼兄诗二首，他真诚地相信二兄柏龄在迷离恍惚中的谵语，认为鬓发苍苍的老兄弟地下常聚的日子已经不远：
兄弟年来鬓发苍，不曾三夜语连床。
黄桑驿里如相见，别日无多聚日长。
百亩广庭院不分，索居应复念离群。
驿中如许闲田地，烦构三楹待卯君。
（《二兄新甫病甚，弥留之际，适至一处，门额一匾，大书黄桑驿，或谓余当居此。入视之，一望无际，止寥寥数屋耳，作此焚之》）
当年苏轼写诗祝贺苏辙（子由）生日，“缭绕无穷合复分，东坡持是寿卯君”，苏辙己卯年生，故苏轼称他“卯君”。而蒲松龄生于庚辰（崇祯十三年，1640），他自称“卯君”是借苏轼诗意。
蒲松龄兄弟五人，长兄兆箕早卒，故原来老二成为老大，兄弟依次为：兆专、柏龄、松龄、鹤龄。兆专乃邑庠生，他于康熙三十一年（1692）去世时，五十三岁的蒲松龄悲痛不已，写下《哭兄》《夜作祭兄文悲不成寐》，抒发生不如死的沉痛之感。“系念从来唯手足，伤心宁复过存亡”，“雁行生折最伤神”，“每值团圆少一人”。他后悔为了糊口，不得不年年客他乡，与兄弟相聚的日子无多，他想起与老兄的促膝夜谈，似乎还听到老兄来看望自己的脚步声。回忆起每次回到蒲家庄时，老哥哥已经早就等着他了，“解装见兄来”。想到自己也老病交催：
视息能几时，而不从兄埋？
……
聚时未觉乐，死后何惨伤。
相聚五十年，此日为散场。
死者复何知？生者摧肝肠。
乃知人世间，存者不如亡。
总觉得老了，剩下的老兄弟可以经常待到一起喝酒了，哪儿想到，二哥又永远见不到了。接下来该走的是哪个？来日无多，无论如何，明年不能再回西铺了。
年年挽留蒲先生的毕韦仲大约也觉得再留下去就不近人情了，于是，康熙四十八年（1709）年底，蒲松龄撤帐回家，结束五十年舌耕生涯，回到聊斋。
蒲松龄《述刘氏行实》说：“松龄年七十，遂归老不复他游。”
儿子们早就劝父亲不要再外出趁食了。一个白发苍苍的老爹年年风尘仆仆外出“打工”，在街里乡亲面前，儿子的脸往哪儿搁？蒲箬《柳泉公行述》写：
顾六十余岁，犹往返百余里，时则冲风冒雨于奂山道中，故每当吾父回斋，不孝辈绕骑捉辔执鞭，扶曳以升，目视出村。不孝退至私室，不禁涕零自恨，老亲素丝垂领，尚不得安享人子之奉，此岂复以为人！
迨撤帐归来，年七十矣。养老之田五十余亩，不孝辈别无供奉，唯均输国课，不使租吏登门，我父得栖迟偃仰，抱卷自适，时邀五老，斗酒相会，以叙生平，话闲适，差可自娱。
二 回归聊斋
蒲松龄回到聊斋，“余室大如拳，丛竹如缭墙”，“生平喜摊书，垂老如昔狂”。他有《斗室》诗：
聊斋有屋仅容膝，积土编茅面旧壁。
丛柏覆阴昼冥冥，六月森寒如窟室。
卓午东阡课农归，摘笠汗解尘烦息。
短榻信抽引睡书，日上南窗竹影碧。
怜我趁食三十年，辜负此君殊可惜。
垂老倦飞恋茅衡，心境闲暇梦亦适。
癯儒相习能相安，与以广堂我不易。
到村里走一走，老一代人早就一个也见不到，同辈也渐次凋零，凡姓蒲的，不是孙辈就是曾孙甚至玄孙辈了，满村都是不认识的年轻人。他们也不认识这个白头老翁，奇怪地说：“咦！这白胡子老头儿是谁？”知情者说：“这是咱们三老祖啊！”蒲松龄不禁感叹，真是“儿童相看不相识，笑问客从何处来”！多么好的柳泉山水，为了口腹之累，竟一别几十年！
撤帐归家的蒲松龄，心情舒畅安适，生活早就小康，有田可以耕，有书可以读，有酒可以邀请邻翁陶然一醉。纳税，儿子操持；家务，老妻管着。自己斋居无事，扫径看绿竹，听孙子读书。吃饭呢，有常年百吃不厌的煎饼，有自家种的葫芦、豆角，老妻做的豆腐，自家养的鸡在下蛋。再也甭想像在西铺那样常有肉吃啦，“荒后肉食贵，安分忘馋嚼”。到田里看看农作物，也有人在那儿干活，家中雇上长工，淄川谓之“觅汉”，意思是觅食吃的汉子。蒲松龄恰好遇到个吃货、“惰奴”，很乐意吃得饱饱的，有人在，装模作样干干活，主人一走，就把锄头丢在一边，枕着草鞋呼呼大睡。连聊斋先生走到身边他都“黑甜竟罔觉”，鼾声大作。老主人喊他起来干活，他才拿起小锄浮皮了草耙地。蒲松龄怒其顽钝：像这样的懒汉，就应该饿死。说了他几句，却自己撑不住，先笑了起来，“怒已怜其愚，解颜为一噱”。多半因为没有做惯使奴呵婢的事罢。
三 乡饮介宾与援例出贡
康熙四十九年（1710）春正月，蒲松龄与挚友张笃庆、李尧臣被淄川乡民推举为乡饮酒礼的宾介。
乡饮酒礼是古代士大夫向诸侯举贤的礼仪，在清代已成为地方敬贤爱老的一种虚礼，但形式相当隆重。被举为宾、介、耆者，必须是公认的齿德并茂者。半个多世纪前的郢中三友在隆重的乡饮酒礼上聚会。他们抚今思昔，思绪纷纷，想到他们青年时的凌云壮志，如今都变成了镜花水月，谁也没能在科举上出人头地。这乡饮宾介，是了不起的荣誉，还是带点儿嘲弄意味的“安慰赛”？蒲松龄感慨地赋《张历友、李希梅为乡饮宾介，仆以老生忝陪末座，归作口号》：
忆昔狂歌共夕晨，相期矫首跃龙津。
谁知一事无成就，共作白头会上人！
青春结社、指点江山的豪情哪儿去了？俱骋龙光、并驱云路的志向哪儿去了？出将入相、建功立业的理想哪儿去了？拾青紫如拾芥的威风哪儿去了？俱往矣！只落得三个白头老翁一起享受这点儿小小的荣誉——因为德劭，主要还是因为年高！蒲松龄是何等的惆怅啊！
康熙五十年（1711），蒲松龄成为贡生。
按照规定，做廪生十年后，可以挨次升贡生，叫“岁贡生”。顺治年间由每省学道考取岁贡后送京廷试，康熙二十六年（1687）后罢岁贡生廷试，由学道挨序考选。蒲松龄做了二十多年廪生才得到升贡生的机会。廪生每年有五斗米补助，折合不到一两银子。贡生出贡时给二十九两，此后每年有四两银子，更重要的是，贡生有了做官资格。
因为山东学道黄叔琳案临青州，七十二岁的蒲松龄风尘仆仆跑到青州考贡。从淄川到青州，山路崎岖，蒲松龄带个仆人，骑着马，翻山越岭。直线到青州的路难走，有一段得绕道比较平坦的临淄。途中蒲松龄观看齐国故都的风景，琢磨：这就是春秋时吴公子季札聘鲁，观齐乐，感叹“大国风”的地方？青州一座山连一座山，严冬的山上还满眼皆绿，怪不得叫个“青州”。穿城而过的北阳河没结冰，清清河水潺潺而流。百里不同俗，这儿的乡村与淄川大不一样，未成絮的棉秸压在茅草房顶上。槐树的果实都不采，一串串绿穗子荡悠悠挂在树上，这在淄川可是“凶年”象征哟。此处女子打扮比淄川新潮得多：
随地束妆自觉工，青州十里有殊风。
城中犹自兴高髻，绕出城门便不同。
（《青州杂咏》）
蒲松龄的《归途》诗，饶有兴趣描写清晨快马加鞭离开青州，因为心情愉快，“一鞭残月马蹄轻”，他觉得回去的路比来时好多了。一阵微雨过后，青州的山更青了，水更绿了，村舍更好看了，道路上灰尘都没有了：
青连近郭山无缝，翠接长桥路入城。
日上烟消村舍出，雨余风动道尘清。
他知道，青州考贡，是这一辈子最后一次远行了，再也跑不动，也没必要往外跑了，“归来投老应栖隐，百里奔波第此程”。凌晨出行，路上行人纷至沓来，像赶集一般，人们帽子上结霜，眉毛上挂霜，步行者不停地向冻指呵暖气，骑马的跑一段就下马步行暖暖脚。蒲松龄主仆骑马跑了一阵子，累了，太阳出来了，看到有个寺庙，下马进去歇会儿吧。敲了半天门，出来个小和尚，说：师傅还没起来呢。进庙系马，侧耳一听，老和尚鼾声如雷。还是出家人舒坦！做了一辈子“柳泉居士”，一辈子没脱开名缰利索，达不到老和尚境界！于是，“再也不出来的”想法，变成《口号》：
七十老僧尚远奔，玉楼起墟马鞯温。
余年可学长安叟，风雨暑寒不出门。