老妻在时，怎么从来没觉得聊斋这么冷？蒲松龄的《雪夜布被》写道：聊斋外降下半尺深的雪，瑞雪带来严寒。聊斋火炉里的火像萤火虫明明灭灭。儿子派来陪伴祖父的娃娃早就睡熟，爷爷却怎么也睡不着。再也不能像老妻在时，睡不着就两人说说话。现在独自卧在薄薄的布被里，为了保暖，所有的衣服都压在被子上，还是冷、冷、冷！寒气透过纸窗，屋子像个冰窟。两腿时伸时屈，就是暖和不过来，腿冻得经常抽筋。干脆，把膝盖抱到怀里取暖。脑袋又像枕着石头一样，既然再也睡不着，那就起来点上灯看《南史》吧！人们都说晚上喝了茶睡不着觉，哪儿有的事？是孤独老头儿没法睡。
少年止知布被省，衰老方觉布被冷。
人初温被被冰人，初漏将残被始温。
三杯未醒犹余醉，更长梦短无沉睡。
朔风瑟瑟雪打窗，窗破纸鸣雪声碎。
枕上万绪俱纷来，几度定神排不开。
邻鸡乱啼眼睛涩，五更欲曙钟声催。
鳏鱼从来目不瞑，误听俗传罪茶茗。
（《雪夜布被》）
蒲松龄总希望梦到妻子，却总是梦不到，有天中午刚刚入睡，忽然看到刘氏掀开布帘进来笑吟吟看着他睡觉，他惊喜地睁眼一看，只有日影树影，哪儿有妻子的影子？
八 文星之殒
康熙五十三年（1714），蒲松龄选录《观象玩占》三卷。七月，九十二岁的毕际有夫人王氏逝世，七十五岁高龄的蒲松龄亲往执绋。毕盛钜请他为母亲写墓志铭，蒲松龄写下《皇清敕封孺人、进阶宜人毕母王太君墓志铭》，深情回忆毕际有夫人的孝顺、仁厚、慈爱、宽容。
自从刘氏去世，蒲松龄悲多欢少，但他仍然关心人情冷暖。邻家二女，各嫁贫富之婿，归宁时，贫者“苦苣间青粱”，富者“烹肥罗酒浆”。做父母的一副势利相，蒲松龄赋《贫女》诗哂之。
最让暮年人心疼的是，两个可爱的小孙子患了天花，相继夭亡，一门之中，哭声满耳，更让他了无生趣。
康熙五十四年（1715）除夕，蒲松龄做绝句《除夕》，是他留在人世的最后文字：
三百余辰又一周，团笑语绕炉头。
朝来不解缘何事，对酒无欢只欲愁。
康熙五十四年（1715）春节，蒲松龄自课一卦，不吉，神情黯然。正月初五，是他父亲的祭日，蒲松龄带领儿孙往祖坟祭奠。这一天，朔风怒号，天气阴冷。蒲松龄的子孙劝说他不要亲自致祭，被蒲松龄“咄之”。可能他预感到这是最后一次为父亲致祭。年迈的蒲松龄扫墓归来，就觉不适，好像感冒。次日，出了一身汗，觉得稍好一点儿，又开始胁痛，咳嗽、气喘。蒲箬等人忙请医生来治，医生用了理气的药方，服药之后，胁痛消失。医者很有信心地说：好好保养一段，老人家很快就好了。蒲松龄的饭量却从此大减。至上元节，他把弟弟鹤龄请来，老兄弟连床，做团圆之会。他一如既往地起床、梳洗、用饭，上厕所也坚持自己去。儿孙辈要扶他，他仍以索裙掣肘为嫌。
康熙五十四年正月二十二日，对于蒲家是个不幸的日子。早晨，蒲鹤龄去世，酉时，蒲松龄倚窗危坐而卒。
神州文坛一颗璀璨的明星陨落了。
清代杰出的文学家蒲松龄寿终正寝。他的杰作《聊斋志异》却有日久弥新的生命力。
第二十五节 聊斋传千古
蒲松龄生前寥落，身后殊荣。三个世纪过去，《聊斋志异》以非凡艺术魅力风行海内外。
因为家境贫寒，蒲松龄生前无力梓行“鬼狐史”，《聊斋志异》以手抄本形式流传。乾隆三十一年（1766），莱阳人赵起杲任浙江睦州知府时，与鲍廷博携手，以郑荔芗（方坤）抄自蒲家手稿本的过录本编刻，出版“青柯亭刻本”，收文四百二十五篇。赵起杲让其西宾余集（蓉裳）编辑该书，删去“单章只句，意味平浅者，计四十八条”。余集在编辑中途进京考试中进士，后成为翰林院侍读，参加修《四库全书》。乾隆三十年（1765）冬余集为青柯亭本作序，对蒲松龄及《聊斋志异》做深刻剖析：
呜呼！同在光天化日之中，而胡乃沉冥抑塞，托志幽遐，至于此极！……嗟夫！世固有服声被色，俨然人类，叩其所藏，有鬼蜮之不足比，而豺虎之难于方者。下堂见虿，出门触蜂，纷纷沓沓，莫可穷诘。惜无禹鼎铸其情状，镯镂决其阴霾，不得已而涉想于杳冥荒怪之域，以为异类有情，或者尚堪晤对；鬼谋虽远，庶其警彼贪淫……
余集认为，蒲松龄的鬼狐世界实际描写的是人世，蒲松龄的文学成就可与屈原媲美。“异类有情，尚堪晤对；鬼谋虽远，警彼贪淫”成为经常为研究者引用语言。为避开清廷严酷的文网，青柯亭本对《聊斋志异》某些篇章，特别是涉及改朝换代的文字做了篡改。青柯亭刻本保留了《聊斋志异》基本面貌和精华，刻印精良，问世之后，很快流行，不少书坊翻印。根据青柯亭本做的注本、选本、评点本、插图本不断出现，影响较大的有：吕湛恩注本、何垠注本、何守奇评本、但明伦评本、冯镇峦评本。到清代道光年间，《聊斋志异》风行天下，万口传诵，几乎家有其书。
现存较重要的《聊斋志异》版本：
一九四八年在辽西发现《聊斋志异》半部手稿，现存辽宁省图书馆。一九五五年北京文学古籍刊行社影印出版。全书四百页，分四册，除三篇序文外，收二百三十七篇，约为《聊斋志异》全稿半数，《猪婆龙》一篇重出。这是作者定稿、手稿本，最有价值的版本。
康熙抄本，山东省博物馆收藏，亦称“合本”。康熙抄本的文字不避雍正、乾隆二帝名讳，是聊斋现存最早的抄本，约抄于康熙末年，以八卷形式抄成，与蒲松龄墓表所载《聊斋志异》为八卷更接近，文字最接近手稿本。该抄本存二百六十篇，其中有一百三十一篇是手稿本没有的。在手稿本仅存半部的情况下，康熙抄本非常珍贵。
《异史》抄本，抄于雍正末年。分六卷，存四百八十五篇，与手稿本对比，错误较少，有较高的校勘价值。
铸雪斋抄本，抄于乾隆十六年（1751），底本为“殿春亭主人本”即朱缃家抄本，抄主张希杰曾与朱缃之子有交往，根据朱氏抄本抄成。分十二卷，存四百七十四篇，十四篇有目无文。对手稿本有擅自改动之处。但因是据手稿本过录的朱氏抄本抄成，有重要参考价值。一九七四年由上海人民出版社影印出版。
二十四卷抄本，抄于乾隆十五年（1750），收四百七十四篇，存山东省图书馆。一九八一年山东齐鲁书社影印出版。较铸雪斋本多出《放蝶》《夏雪》等重要篇章，较多保留了原本风貌。
一九六二年上海中华书局出版的“三会本”即会校会注会评本，张友鹤辑校，收录王士禛、但明伦、冯镇峦、何守奇评，吕湛恩、何垠注，共十二卷，五百零三篇，流行甚广。
二〇〇〇年齐鲁书社出版任笃行全校会注集评本《聊斋志异》，吸取康熙抄本、二十四卷抄本、异史等内容，较张友鹤本有更大进步。
光绪年间，出现数种《聊斋志异》图说，《聊斋图说》尤为精美。今存四十六册，绘四百二十个聊斋故事，绘图七百二十五幅。《聊斋图说》原存故宫，八国联军侵华时，由沙俄军队抢到俄国。一九五八年苏联文化部将其归还中国，现由中国国家博物馆收藏。原图说四十八册，前两册已丢失。