天皇皇，
地皇皇，
我家有个夜啼郎，
过路君子念一遍，
我儿一觉睡到大天亮……
乖娃
被护士洗得干干净净的皮卡，被轻轻地送到了妈妈的怀中。
皮卡在妈妈的怀里拱来拱去，很快就找到了奶头，接下来，就开始用力吮吸妈妈的乳头。
妈妈觉得微微有点儿疼痛，但却满脸喜悦地望着爸爸说：“特别有力！”
爸爸说：“看他刚才那样子，让我想到了小猪崽。小时候，他奶奶家总养母猪，生了一窝一窝小猪崽，那些小猪崽一生出来，就知道拱来拱去地找母猪的奶头。”
“就知道胡说！”妈妈对皮卡说，“你爸爸在诬蔑你呢！”
同室的人都笑。
“快想个名字吧，那么多的好名字都要白白浪费了！”妈妈看着皮卡说，“谁让你来的？我们等的是一个女孩儿，不是一个秃小子！”其实，妈妈在看了皮卡第一眼时，已经把女孩儿的事忘得一干二净，仿佛她朝思暮想的孩子，就是这个红嘟嘟的皮卡。
爸爸也早忘了女孩儿的事，唯一使他感到遗憾的就是那么多的好名字都用不上了，只能以后给他作品中的那些可爱的小女孩们了。爸爸说：“他弄了我们一个措手不及。不过，在他出生的一刹那，我已经把他的名字想好了。”
“叫什么？”
“皮卡！”
妈妈疑惑地望着爸爸。
爸爸做出了非常有说服力的解释。
妈妈笑了：“皮卡！皮卡！”她看着怀中的孩子，“你知道吧，你叫皮卡。是你鬼爸起的。”妈妈问皮达：“这个名字好吗？”
皮达说：“我喜欢！”
吃饱了奶，皮卡就又被护士抱走了。
皮卡被抱走后，妈妈就静静地听着育婴室那边的动静。
育婴室里大概有十几个刚刚出生的婴儿，啼哭声此起彼伏。声音有尖尖的，有秃秃的，有像小猫叫的，还有像小驴吼的，什么声音都有。
爸爸说：“大合唱！”
妈妈有点儿不安：皮卡没有哭吧？她让爸爸看看去。
爸爸说：“孩子哭，很正常。”
“去看看嘛。”
爸爸拗不过妈妈，拉了皮达走到育婴室的窗下，趴在玻璃窗上，往里看了看。里头的孩子都用同样的白毛巾包裹着，所有的脸都是红不拉叽的，看上去都一样。爸爸根本无法辨认出其中哪一个是皮卡。看了半天，也不能确认。
皮达踮起脚尖往里瞅着：“那个，那个就是我弟！”
“哪个？”
“那个！”
“到底是哪个？”
“一、二、三、四……从南往北数，第六个就是我弟！”
“不是。”
“是！”
爸爸使劲趴在玻璃窗上：“一、二、三、四、五……我觉得从南往北数第八个才是你弟。哟！哭得很厉害！”
“我弟没有哭，就是我弟没有哭，那个没有哭的就是我弟！”
“不是吧？”
“是！我认识。”
爸爸掉过头来，怀疑地望着皮达：“你认识？”
“当然！”
一个护士看到了玻璃窗上有两个面孔，走过来问：“你们在看什么？”
“看我弟。我弟是十二号。阿姨，从南往北数，第六个是不是十二号？”
护士走过去，看了看牌子，又走回来，隔着玻璃窗说：“是！是十二号！对不起，请走开吧。”
“我说是我弟吧？”
“你小子怎么认识的？”
“我就认识。”
“你小子神啦！”
回到妈妈的床边，皮达对妈妈说：“就是我弟一个不哭！”
“是吗？”
“是！”皮达说。
妈妈还是有点儿不放心，过一会儿，护士过来了，妈妈问：“我们孩子哭了吗？”
护士说：“所有的孩子都在哭，就你们家的小家伙一声不哭，睡得香喷喷的。”
妈妈轻轻地舒了一口气。
护士一边给妈妈测试产后的身体状况，一边说：“你们家这小家伙，是安静型的。”
真正看清楚皮卡的长相，是在第二天。因为皮卡出生是在昨天下午的四点多钟，他只在妈妈身边停留了很短的时间，就被护士抱到育婴室去了。即便是皮达一眼就认出皮卡来，也是一个大概印象。其实，谁也不能仔细地描绘皮卡具体长什么样子。
第二天，皮卡被送回到妈妈身边，并且在妈妈身边停留了很长时间。那是一个星期天，当时爸爸和皮达都在。皮卡于昨天送进育婴室后，就一直睡觉，因此，这一会儿非常精神。天气晴朗，室内很明亮。他们仔细地观察了皮卡：
一头的好头发，茂密，乌黑，很硬，一根一根的，鬃毛一般。好像很早之前就已经开始在妈妈的肚子里长头发了，长长的，乱糟糟的，让人无端地觉得，一出来，就应该直接送他去理发店。眼睛圆溜溜的，眼珠子漆黑漆黑，黑得亮晶晶的，像是两粒很有光泽的黑石头。鼻梁短短的，鼻孔翘翘的，好像要冲天喷气。总是皱鼻子，一皱鼻子，鼻梁上就出现两道肉褶子，好像闻到了什么臭味，情不自禁地就皱起了鼻子。他的小嘴在不停地咂巴，并且不停地把舌头伸到外面乱舔。他的舌头薄薄的，尖尖的。舌头之长，让人吃惊——他居然能轻而易举地用舌头舔自己的鼻尖——舔了又舔，仿佛鼻尖上沾满了蜜。很俏皮。最明显的特征，就是他有一对大耳朵。大得出奇，像大象的耳朵，又像是两片迎风招展的树叶。虽大，但形状却很好看。爸爸说：“平心而论，这对大耳朵，就可以单独欣赏。”与妈妈同一室的几位母亲以及家人也都过来看皮卡的大耳朵。都说大。看完了，都笑。他的手脚也比一般初生婴儿的大，大很多，大手大脚的，好像一出来，就要跑很远的路，干很多的活。
总算看清楚了。
皮达说：“真丑！”可又情不自禁地伸出手去碰了碰皮卡的软乎乎的短鼻子，又捏了捏皮卡大得出奇的耳朵。
皮卡喝完奶，护士就没有再把他抱回育婴室，而是将他留了下来，放到了妈妈床边爸爸刚刚拿来的摇篮里。
皮卡被放到摇篮里后，马上就睡着了。
皮达把耳朵几乎贴到了皮卡的鼻子上，说：“我弟还打呼噜呢。”
一室的人都笑了。
直到爸爸和皮达回家，皮卡都没有动一动，而那时的育婴室里，已啼哭声一片。
爸爸用手捏着下巴，学着四川腔调说：“乖娃！”
原形毕露
两天后的傍晚，爸爸领着皮达，将妈妈和皮卡一起接回家中。
一路上，皮卡在妈妈怀里一声不吭。
“到家了！”爸爸轻轻拍了拍皮卡的脸蛋。
“到家了！”妈妈低头亲了一下皮卡的额头。
“到家了！”皮达把手伸到襁褓里，轻轻捏着皮卡柔软的、小小的脚。
皮卡无声地打量着这个家。
三口之家，现在成了四口之家，爸爸妈妈皮达都很高兴。
可是没过一会儿，“安静型”的皮卡便原形毕露。他转动了几下脑袋，便开始啼哭。先是小声哽咽，随即，哭出声来，接着，逐渐加高调门，一路哭向顶峰，直哭得满屋装满了哭声。
妈妈赶紧将他抱到怀里，将滴着乳汁的乳头塞入他嘴中，他只稍微尝了尝，竟将乳头吐出，依然哇哇号啕。
妈妈只好下床，一边在屋里走动，一边不住地抖动着他，并在嘴中不住地说道：“皮卡乖呢，皮卡乖呢……”
皮卡不吃这一套，只管一个劲儿地哭闹。好像他来到这个世界上，就是专门为了来哭泣的。
眼见着产后还很虚弱的妈妈出了一头虚汗，爸爸赶紧将皮卡接到怀中，继续在屋里来回走动，并更用力地颠簸皮卡：“皮卡乖呢，皮卡乖呢……”
皮卡不乖，只管号啕。
妈妈说：“是不是尿了？”
打开尿布一看，小屁股干干爽爽的。
“没生病吧？”妈妈有点儿担心。
爸爸用自己的面颊贴在皮卡的额头上：“凉着呢。”
“那为什么哭呢？”妈妈有点儿焦急。
已被皮卡哭得有点儿烦躁的爸爸说：“我怎么知道呢！”
皮卡毫无理由的啼哭搞得爸爸妈妈心烦意乱，一会儿他抱，一会儿你抱，乱了章法。然而，皮卡的哭闹却毫无停止和趋缓的迹象。
皮卡的哭声都有点儿沙哑了，在里屋做作业的皮达冲了出来：“爸！妈！你们还不赶快送我弟去医院看看！”
爸爸和妈妈对望了一下，爸爸说：“刚从医院回来。”那意思是说，放屁的工夫又重新去医院，也太让人家觉得好笑了。
妈妈犹豫着，一边依然“皮卡乖啊”，一边想着：这孩子到底怎么了？怕是真要去一趟医院呢！
皮达看到皮卡哭成那样一副可怜样儿，连忙催促着：“快抱我弟去医院呀！”
皮卡哭得都快要背过气去了，一声沉下去，像一颗石头从山头扔进深不可测的峡谷，不知什么时候才能到底。
“皮卡！皮卡！”妈妈不住声地叫着。
好一阵，皮卡的哭声才慢慢回转过来。
妈妈有点儿害怕了，望着满头大汗、手忙脚乱的爸爸：“要不，还是去医院一趟吧。”
“这不折腾人嘛！”
匆匆忙忙，收拾了一下，爸爸妈妈让皮达独自在家，赶紧抱了皮卡，出门打了一辆出租车，去了医院。
然而，一踏进医院的大门，皮卡的啼哭声就立即停止了。
爸爸挂了号，抱着皮卡走进急诊室，医生问：“这孩子怎么了？”
妈妈说：“他哭，一直哭。”
“哭？”医生疑惑地侧过耳朵，掀开了盖在皮卡脸上的纱巾，“不是很安静吗？”医生还看到了皮卡一个甜甜的微笑。
爸爸很有点儿尴尬：“他在家一直在哭来着，哭得死去活来。”
医生还是认真检查了皮卡，结论是：啥毛病也没有。
“拿点儿药吧。”妈妈说。
“拿药？拿什么药？啥毛病也没有，拿什么药？”医生挥了挥手，“赶快回家去吧，不要大惊小怪的。”
爸爸妈妈只好很无趣地抱了皮卡回家。
爸爸说：“这小子也太能折腾人了。”
妈妈却笑了：“这小子长大了，还不知道是一个什么样的人物呢！”
回到家门口，皮达刚开了门，皮卡就又开始哼唧了起来，妈妈刚想躺在床上歇一会儿，皮卡的啼哭便又再度响起。
爸爸很生气，把皮卡扔到了摇篮里。
皮卡的哭声更大了起来。
皮达问：“你们去医院了吗？”
爸爸气恼地说：“去了去了。你作业做完了吗？早点儿做完，检查一遍，收拾好书包，刷牙洗脸，早点儿睡觉！”
皮达只好回到自己的房间里。
已经累倒在床上的妈妈想起来要抱起皮卡，却被爸爸用目光制止了。他也疲惫地躺到沙发上：“哭吧！哭吧！没有人会理会你！”
这是一场战争。
一方是皮卡，一方是爸爸妈妈。
因为没有人理会，皮卡只能一路向高处哭去。他闭紧双眼，只管哭着，小肚皮一鼓一鼓的。哭到后来，声音居然变得尖厉起来，像把刀子，撕心裂肺。
妈妈有点儿坚持不住了。
爸爸却显出一副冷酷无情的样子：“让他哭去！哭不死的！”其实，他比妈妈还想早一点儿放弃与皮卡的较量。
皮达一头冲出来：“爸！妈！你们还想不想管我弟！”
爸爸只好一骨碌从沙发上爬起来，走到摇篮边：“你哥疼你了。”把皮卡抱到怀里，又开始来回走动和不住地颠簸。
皮卡的哭声有所减弱。
可是，爸爸只要稍微偷懒一点儿，皮卡就会很快把哭声重新打回到原有的高度上。
妈妈见爸爸实在有点儿累了，就从床上起来替换下爸爸。
“还是‘文静型’的呢，狗屁！”爸爸苦笑了一声，去里屋检查皮达的作业去了。
妈妈并没有能够改变皮卡固执而坚定的啼哭。无论妈妈多少次地说着“皮卡乖啊，皮卡乖啊”，皮卡就是不为所动。
楼上楼下的邻居开始关上窗户。
啼哭声中，时针已经指向夜晚的十点。
这时，正准备睡觉的皮达走了出来。他走进厨房，拿起两根超长的筷子，有节奏地敲打着锅碗盆勺，十分神奇，皮卡的啼哭立即停止了。
小家伙把脑袋转向厨房。
爸爸抱着他走了过来。
皮达一边看着皮卡，一边敲敲打打。
皮卡十分安静。
妈妈也走了过来，倚在厨房的门框上，一会儿看看皮卡，一会儿看看皮达：“鬼哄鬼呢。”
皮卡的眼睛跟着哥哥手中的筷子不住地转动着。
爸爸抬头看了一眼墙上的挂钟，对皮达说：“不行，你该睡觉了。”
皮达说：“我一停，他就会哭的。”
爸爸说：“那你还准备敲打到天亮呀？立即停下，回你的房间去！”
皮达只好回房间去了。
妈妈跟了过去，给皮达放开被子，看他睡好，熄了灯，走出房间，顺手将门关上。
天皇皇，地皇皇
皮卡好像在等待什么。当他终于明白，他已等待不到哥哥的敲打时，便又开始啼哭。
爸爸赶紧学着皮达的做法，拿起那双长筷，开始敲打锅碗盆勺。
可是，爸爸的敲打却并不能使皮卡停止哭泣。
夜晚，四周一片寂静。
皮卡的啼哭声便显得格外的响亮。
本已筋疲力尽的爸爸妈妈被皮卡折腾得更加筋疲力尽。
爸爸说：“我真想一巴掌捂住他的嘴！”
妈妈说：“真不知道这是一个什么孩子！”
他们再一次无情地将皮卡扔进了摇篮，就像往篮筐里扔了一只篮球。
皮卡很愤怒。他必须回击爸爸妈妈，武器便是：更玩命地啼哭。
这时，皮达光着脚走进了爸爸妈妈的房间。
“你怎么出来了？都几点啦？”爸爸指了指房门，“快睡觉去！”
“我弟在哭！”
“让他哭去！他是哭鬼变的！”爸爸说。
“睡吧，皮达。”妈妈说，“我们来对付他！”
皮达只好转身走向他的房间。
爸爸掉过头来：“哎！要么，你再敲打敲打试试？”
皮达回过头来：“被你用过了，不灵了。”
爸爸笑了：“小子，去你的！”
皮达说：“我还有别的办法。”
本来都歪倒着的爸爸妈妈立即振作起来。
皮达拿来了两张大报纸，走到了皮卡的摇篮边。他朝弟弟笑了笑，一手抓着报纸，一手开始撕报纸：“嗤——啦——”
妈妈起来了，给皮达披上了一块毛毯。
皮卡不哭了。
皮达不住地撕着：“嗤——啦——嗤——啦——”一条一条地撕，很耐心，落在地上的纸像面条。
皮卡很乖。
爸爸妈妈看得目瞪口呆。
“爸！妈！你们睡吧。”皮达说。
爸爸对妈妈说：“你身子虚弱，赶紧躺下吧。看样子，这一夜不怎么好过呢。我们两个可不能同时倒下，得轮流着对付这个鬼！”
产后不久的妈妈一直在出虚汗，她歪着身子躺到床上，对爸爸说：“不要让皮达哄他弟弟太久，他明天一早还要上学呢。”
“知道了。”爸爸瘫坐在沙发上，有气无力地望着皮达在撕报纸。心里觉得有趣，想笑，却没有力量笑出声来。他努力了几下，最终也未能笑出声来。
“嗤——啦——嗤——啦——”
“嗤啦”声中，已困到极点的妈妈不一会儿就睡着了。
爸爸的眼前，皮达的身影渐渐变大，并且模糊起来。那些被撕碎的纸条在往下飘落时，一张张，都变得很宽大……
深夜，远处的树林里传来了几声夜鸟含糊不清的叫声。
爸爸妈妈一惊，同时坐了起来。
他们看到的情景是：皮卡睡得香香的，而皮达也倚着摇篮沉沉入睡，那条毛毯，一半还披在身上，一半滑落在地上。没有撕掉的小半页报纸滑落在他的腿上，地上，是一大堆“面条”。
爸爸和妈妈一起过来抱起了皮达，将他送回到他自己的小床上。
妈妈在给皮达盖好被子时，不知为什么，眼睛湿润起来……
皮卡的啼哭未见好转，等他睡好了，有了力气和精神，就又会啼哭不止。这好像是他的工作，就像爸爸要写小说、妈妈要采访写新闻稿一样。
皮卡就这么没日没夜、没完没了地啼哭着，直啼哭得皮达也生气了：“我不管你了！”
楼下邻居来串门，说：“你们家皮卡，可真有力气！”
爸爸妈妈很不好意思。
有一天，爸爸翻报纸，在一个不显眼的地方看到了一段文字。那段文字是写小孩夜间哭闹的，所描述的情形与皮卡一模一样。那段文字说：这是一种病。
从此，爸爸妈妈就开始抱着皮卡到处求医。各种各样、五颜六色的药吃了一堆，也未见任何效果，皮卡倒是哭闹得越来越厉害了。最后，他们决定听从北京协和医院对皮卡的大脑进行检查的决定。这个决定让爸爸妈妈感到十分不安。但医生反复告诉爸爸妈妈，这是一种没有任何危险的检查，担忧大可不必。想想皮卡无法停止他的哭闹，想想他们快要被皮卡搞死，爸爸妈妈也只有听从协和医院的决定了。
那是一个星期五的上午。
爸爸妈妈没有将这件事情告诉皮达，只是轻描淡写地说去医院让医生再瞧瞧，来到了协和医院。
到时间，护士将皮卡从妈妈怀里抱走，往一间挂了牌子的屋子走去。
妈妈看着护士的背影，突然跑了上去：“护士！”
爸爸立即冲上去拉住了妈妈。
护士回过头来问：“怎么啦？”
爸爸连忙说：“没……没有什么。”他将妈妈扳回身去，朝走廊里的一张空椅子走去。
妈妈走几步就回过头去看一眼。
皮卡在护士怀里不哭也不闹。
护士进了那间屋子，随即门就关上了。
爸爸妈妈就在长椅上焦急地等待着。
“没事的。人家医生不是说得很清楚嘛，没有风险，没有任何风险。”爸爸一个劲儿地安慰妈妈。
“疼吗？”
“总会有点儿疼的。可是小孩又知道什么叫疼？谁让他哭个没完呢！”爸爸说着，眼睛有点儿红了起来，“真不知道这是一个什么孩子。你看看，从怀他，到现在，就没有一刻安宁过！”
妈妈倒笑了起来——心里却依然揪得紧紧的。
仅仅过了二十分钟，皮卡就被护士抱了出来。
爸爸妈妈连忙迎了上去。妈妈差点儿摔倒，幸亏被爸爸及时扶住。
“没事吧？”妈妈急切地问。
“没事。你们这小家伙，居然一声没哭，只是皱了皱鼻子。”
爸爸说：“他就喜欢皱鼻子。”
妈妈接过皮卡——皮卡还是皮卡，只是后脑勺上多了一块小小的纱布。
“过三天来看结果。”护士说，“回去吧。”她转身往回走时，说道，“这小家伙两个耳朵可真大。”说着用手捏了捏皮卡的耳朵。
爸爸说：“是是是，大耳朵大耳朵……”
三天后，爸爸和妈妈抱着皮卡又去了协和医院。
医生告诉爸爸妈妈：“检查结果是：一切正常。”
“正常？”爸爸疑惑着，好像希望结论为不正常似的。
“那他为什么总是哭呢？”妈妈问。
医生说：“没办法，天生的。”
“就让他这么哭下去了？”
“也只能这样了。”医生说，“这小子，也真能折腾你爸你妈……他耳朵真大啊！”
爸爸说：“是是是，大耳朵大耳朵……”
一分钱药未取，皮卡就又被爸爸妈妈抱了回来。
当天夜里，哭声依旧。
自从皮卡出生以来，爸爸还未能坐到书桌前一分钟。他把皮卡扔在摇篮里，然后咣当咣当地摇起来：“简直是一个小混蛋！”
乡下的奶奶来了。
奶奶说：“皮卡是个夜啼郎，是有办法对付的。”她把这个乡下人坚信不移的方法告诉了爸爸妈妈。作为大学老师的爸爸和作为国家通讯社记者的妈妈哪里相信，只是朝奶奶笑一笑。
可是，皮卡在啼哭。
皮卡的啼哭使整座楼里的人家都感到了烦躁。
奶奶抱着啼哭不止的皮卡，不住地拍着他：“宝宝乖啊，宝宝乖啊……”转而冲着爸爸说：“试试那个法子！试试也犯法吗？”
“要不，就试试？”妈妈说。
“试试！”皮达跟着说。他觉得这件事很有趣。
这天，无可奈何的爸爸提着一只糨糊桶，皮达拿了一沓纸跟在爸爸屁股后面，走出了这个住宅小区。
爸爸一副鬼鬼祟祟的样子。
皮达却很兴奋。
来到一根电线杆下，爸爸瞧瞧四周无人，赶紧刷了一片糨糊，然后对皮达说：“赶紧贴！”
皮达踮起脚尖，将一张纸贴到了上面，然后用小手很认真地将它抹平。纸上印着几行字，他退后一步，像读课文一般念道：
天皇皇，
地皇皇，
我家有个夜啼郎，
过路君子念一遍，
我儿一觉睡到大天亮……
皮达念得很有节奏感。他觉得这事很神秘，念完了，也看看四周。那时，爸爸早走出去很远了，正往另一根电线杆上刷糨糊呢。
一个警察骑着摩托车过来了。
爸爸赶紧将糨糊桶扔到了草丛中。
皮达立即跑向爸爸。
爸爸拉住皮达的手，抬头仰望天空——天空什么也没有。但爸爸的神情却显得很专注，好像在看一只鸟、一朵云。
皮达学着爸爸的样子，也抬头去望光溜溜的天空。
警察的摩托车呼的一声开过去了。
爸爸从草丛中捡起已经撒了一半糨糊的糨糊桶，继续干起来。
他们的动作越来越熟练，越来越麻利。
皮达一边贴，一边在嘴里不住地唱念那段早已被他记住的文字，那段文字好像有股魔力似的：
天皇皇，
地皇皇，
我家有个夜啼郎，
过路君子念一遍，
我儿一觉睡到大天亮……
往回走时，爸爸和他手拉手一起唱念起来，并且声音越来越大。皮达最后竟然喊叫起来。
爸爸拍了一下他的后脑勺，哈哈大笑起来……
就在全家人已逐渐适应了皮卡的啼哭时，皮卡却不哭了，一天二十四小时，除了吃奶，就是不声不响地睡觉……