一老一少，一高一低地坐着，一长一短两支笛子，这番形象既印在清澈的水里，也印在过路人的心里。有月亮时，那情景最让人着迷——笛声飘飘，飘在洒满月光的水面上，飘到对岸，飘向了远方，飘进了黑暗里。
皮卡从小到大，有过一个又一个朋友。其中有一些朋友，也许会成为他一生的朋友。皮卡是一个永远会有朋友的孩子。任何时候，任何地方，也都不缺朋友。很多孩子都愿意与皮卡来往。因为皮卡大方、善良、乐于助人，并且永远站在弱者一边。他从不让人难堪，也从不欺负人，并且善解人意。
何自达成为皮卡的朋友，是在上学的第三天。
那天，何自达的皮球滚到了操场旁的一片水洼里，随风漂到了水洼的中间。何自达找来了一根树枝，可怎么也够不着，只好绕着水洼转圈儿。有两个孩子过来，从地上抓起砖块，想把皮球砸向水边，可是砸来砸去，除了激起一朵朵浑浊的水花，什么效果也没有。
何自达好像很害怕水花溅到他身上，一见水花，立即往远处跑。可是，他又想很快够到他的球，掉头看看水花已经落下，就又跑回水洼边。
过了一会儿，水洼边就有了很多孩子，一个个都找来了砖块。皮球一会儿被砸向左边，一会儿又被砸向右边，来来回回的，却总不能靠边。结果是不少孩子的脸上、身上都溅上了浑浊的水，而皮球的主人何自达却还是干干净净的，浑身上下，连一颗水珠都没能溅着。
上课铃响了。
孩子们像无数的落叶，忽地被一阵大风所吹，一忽儿都没了影。
何自达朝教室方向看了看，又朝水洼中的皮球看了看，最后还是选择了留在水洼边。那里有他的皮球，他必须要把它带走！
他又开始用那根树枝够皮球。有几次，好像马上就要成功了，可是来了一阵风，又将皮球吹走了。他不安地朝教室方向看了看，但很快又把目光定定地落在水面的皮球上。
水面平静下来，虽然还有点儿混浊，却居然也映得出蓝色的天空和正缓缓飘动的云朵。
当校园变得一片安静时，有一个孩子在何自达对面的水边，胡乱地脱掉了鞋子、袜子，又胡乱地卷了卷裤管，吧唧吧唧地走进了水中，抓住了皮球，然后扔向了何自达。
何自达身子一矮，皮球从他头顶上空飞过，落在了地上，一路滚下去，沾满了灰。
何自达已经认得这个孩子：皮卡。
皮卡早已站在水边看着何自达。一边看，一边在心里笑话他：这样下去，明年也捡不到球！
何自达捡起球，又回到水洼边，反反复复地清洗着皮球，直到皮球上没有一星点儿灰尘，才站起身来走向皮卡。
一起向教室走去时，皮卡一手抓着一只鞋，裤兜里塞着两只袜子，裤管是潮湿的，两只脚上都是泥巴。
从此，何自达和皮卡就成了好朋友。
一有时间，他们两个总在一块儿。他们有说不尽的话。他们会将任何一件在旁人看来十分无趣的事情，看得十分有趣。他们会头碰头地蹲在地上，观看一只蚂蚁匆匆忙忙地爬行、匆匆忙忙地搬运食品，一看就是一个多小时。他们会绕着一棵大树，互相追逐着转圈，直转得晕头转向。不一样的是，最后皮卡任由自己眩晕去，夸张地倒在满是灰尘的地上，还打两个滚，而何自达却紧紧地抱着大树，绝不让自己倒下沾一星点儿灰尘。一样的是，两个人都笑得上气不接下气，快乐无比。他们还常常一起上厕所，一起撒尿，一起结束。他们一起交作业，一起举手回答老师的提问。早上，谁先到学校，就一定在门口等另一个，然后一起走进校门。放学后，一起出校门，一直走到不得不分手时才分手。
何自达住在大学东门外不远的小区。何自达的爸爸是一个理科学院的办公室人员，年龄要比皮卡的爸爸小得多。他们父子俩住的是两小间平房。这两间平房在校园的西北角上，已多年失修，但周围却长满了竹子和其他树木，很少有人走动，非常安静。
皮卡家就住在大学东门外不远的地方。
周六周日，他们会互相走动，或是皮卡去何自达家，或是何自达去皮卡家。
皮卡家的人都很欢迎何自达。因为何自达很懂事，并且总是干干净净的。可皮卡呢？整天脏兮兮的。再干净的衣服，穿不到晚，就脏了。何自达的衣服，让人觉得，就是穿一年，也还是干净的。何自达进了屋，不用提醒，就蹲下换鞋，换好后，把自己的鞋规规矩矩地放好。可皮卡呢，总是忘记换鞋，直到爸爸或是妈妈说“皮卡，你又穿着一双泥鞋进屋了”，才想起换鞋。换得很仓促，换下的鞋，东一只，西一只。妈妈看看何自达那双鞋，总是说：“皮卡呀皮卡，你什么时候才能像人家何自达呢？”何自达听了，不好意思地笑笑，摸摸自己的脑袋。
有时，何自达会被皮卡家留下吃饭，何自达先是不肯，但禁不住皮卡一个劲地挽留，也就答应了。何自达吃饭，很安静，不发出一点儿声音，就是喝汤，也不发出声音。可皮卡呢？总是一边吃，一边在嘴里发出吧唧吧唧的声音，喝汤时，声音更大，咕嘟咕嘟地响。奶奶曾说过：“皮卡吃东西，像只小猪！”何自达吃饭，一定会把碗中的饭菜吃得干干净净。而皮卡呢？总留下不少米粒，妈妈总是说：“皮卡，你必须将你碗中的饭吃干净，不准剩下一粒米饭！”皮卡没办法，只好又端起碗，但最终肯定还要留下几粒米饭。
有时，皮卡会住在何自达家，何自达也会住在皮卡家。夜晚，他们躺在一张床上，会没完没了地说话，一直说到已迷迷糊糊了，吐词不清了，还在说。说着说着，就没了声音……
他们愿意做一辈子的朋友。
他们拉过钩，发过誓，一边拉钩，一边齐声说：“拉钩上吊，一百年不变！”