我不清楚我和梅是怎么开始的。但就是那么开始，自然而然的。
我招呼梅过来，兴高采烈地招呼她。我给她看我刚写的一个戏剧片段。我不知道为什么给她看手稿，因为若是在以往，我是不会将没完成的手稿轻易示人的。也许是我太高兴了，看到她，自然让我兴奋。我怀疑自己因此年轻了好多。我也不再拒绝镜子了。我开始用新的眼光看待镜子，我甚至学会与镜中的自己交流。其实我们很容易在镜子里与自己相遇，说不定我们视之为现实的感触只是镜子里头自己的一个倒影，只是我们没有发现罢了。我与我相遇，在镜子里，在梅的眼睛里。
梅到来之后的生活确实变得生气勃勃，而我也有意让她由此而高兴，受到嘉许。所以戏剧《阿基米德》是为她而做。我必须使她明白这点。她来了，像一线耀眼的阳光闪进我有些忧郁的生活。我把《阿基米德》放在她跟前，但没有给她看的时间，相反的，我已经像个孩子一样，迫不及待地讲起来。我建议为了丰富我们的生活，掘深我们并未走远的梦，添点乐趣，我们俩来排练、演出这个戏剧。她乐了。或者确切地说，她已经开始准备，并督促我也赶紧。我还在修改、添加，并且去除不必要的技术环节，以免给我们的演出带来麻烦。我一边应道，一边还在思考：如果让我来演阿基米德的话，那么梅只好扮演士兵和小女孩。不行，阿基米德非她莫属，我希望看到不一样的阿基米德，这样的话，士兵和小女孩的角色归我了……
（阿基米德蹲在地上研究几何。士兵推门进来）
阿基米德：（叫嚷）别踩踏我的线。
士兵：当你的生命将像这些线一样消失的时候，你还关心它们做什么？
阿基米德：可线是永恒的，恰似我的名声。
士兵：名声？别对自己抱太大的希望。那是烟云，要消失了的。
阿基米德：我对自己从不悲观。沙地上留下的脚印，绝大多数都被风抹去。当然我也不免担心我的脚印会有消失的可能。但在过去的岁月，我勤于工作，从不放弃努力去砸开真理外面的壳，也许壳碎了，或者只是裂开了一条缝，但我毕竟窥视到真理，也许我还碰着。我已经在沙滩上狠狠地踩上一个脚印，时间将把它塑成一件精美的作品，沐浴在地中海的阳光下。
士兵：说得倒是漂亮，但它毕竟救不了你的命。
阿基米德：我的心灵却是因它而有了深度，这个时候，死又何妨？当我们迷惘了，彷徨了，是什么领我们找到回家的路？当我们孤零零的，仿佛一片飘零的落叶，是什么让我们有安稳感，有如落在坚实的大地上？
士兵：女人。
阿基米德：（他托着脑袋，喃喃自语）这未尝不是一个理想而绝佳的答案。
士兵：（瞧了瞧房间）数学，看看它都给你带来什么？看看这家徒四壁的房间，看看这落满灰尘的桌子，这些几天没洗的餐具。
阿基米德：数学不关乎生活。你不能用数学来丈量现实中的幸福。
士兵：看看这床和被褥，恐怕连只苍蝇也不愿在此筑巢。
阿基米德：没有什么比躺在数学的被窝里，更能给我带来天鹅绒般舒适的感觉了。
士兵：这些线已经像铁条一样围成牢笼，束缚了你，使你心灵枯竭，无法面对现实。
阿基米德：可笑，竟然有人教我怎么看待数学。的确有这样的可能，一帮从不抬头看月亮的蠢驴，也会坚持说那月光是路灯投下的。要求他们理智地看待数学，就像让大象飞起来一样不现实。人啊，你为什么不能清醒？
士兵：我丝毫看不出它美在哪里。（他蹲下身，盯着地上的几何图。阿基米德紧张地看着他，怕他拿手去碰。）
阿基米德：这美，正如孩子们的笑，穿红裙子跳舞的女人一般。这种美抽象得多，但也真实得多。
我不得不承认，梅的演出棒极了。她是天生的演员。一个天生的演员，好比阿佳妮，能够在融入角色的过程中，让人看到咄咄逼人的美。阿佳妮一出场，便能融化整个画面，使之像云朵一样变幻，像雾一样升腾。我喜欢她身上能够铺展开来的脆弱、疯狂、敏感和柔软。喜欢她幽深、谜一样的性格，她的眼睛的蓝。我不知道现实中的阿佳妮是否如在镜头中的一般，但是假使不是又有何妨呢？阿佳妮的左手和右手分别拉着现实和梦的大门，我们眼睁睁地看着她将门拉上，现实和梦的界限消失了。
因此，与梅同台竞技是危险的。我常常看着她的言行举止，陶醉而沉迷，竟一时忘了自己是在演戏。况且我的表演又那么差。想必在她眼里，我有多么可笑。
我的担心显然多余了。她听完我的话之后哈哈大笑，表示根本就没注意到我。她陷入角色太深，全身心扑在阿基米德身上，想让他焕发星星般的光辉，才不去关心我。
她这么一说，虽然让我有一点不爽，不过心头的压力却消失不见。看她手舞足蹈哼着歌曲的样子，我也就高兴了。还没休息够，她又来催促我起来演戏。说真的，我当时靠在沙发上，跌入梦里去了。被她摇醒的那一刻，我突然担忧，这场戏会不会没完没了地演下去？那样岂不是成为纠结，卸不下的负担？
梅是这样一个女人，她一旦喜欢上什么，别人就很难泼她冷水。她不像我，容易沮丧，灰心，对于那处风景，游着玩着就觉得累了，厌倦了。但梅不同，她不像我，她总是热情洋溢，精力充沛，与我刚认识她的那会儿殊为不同，那时她敏感忧郁，像她着迷的黄昏。因此，有时我怀疑她的快乐和热情是装出来的。
就在我靠在沙发上迷糊一会的时候，她拍着我的肩膀，把我摇醒，然后让我盯着她的眼睛。她的眼睛既是谜，又是梦，我看得有些出神，险些又返回梦里。
我跳起来，假装生气地说，我奉命将你刺死。
士兵：（跳起来）我奉命将你刺死。
阿基米德：如果这能让你的剑变锋利，你就用力地刺吧。遗憾的是这未完成的几何图形，我却不能随身带上，想必我要走的路是长的，也是坎坷的。也只好把它留给来世了。
士兵：我看它会紧随你的步伐，消失在历史的缝隙里。
阿基米德：真是笑话。我，阿基米德，势必将因为自己的作品而活在历史之中，反过来，这些作品由于抵达了真理，不会惧怕任何恶势力。
士兵：（冷冷地）如果你是对的，那么，为什么你将被刺死？
阿基米德：（不动声色）这是一个残酷的暴力的世界，而真理是一面镜子，映照了这个世界残酷而暴力的一面，看着真理制成的镜子，世界颤抖了，它要将镜子摔成碎片，把碎片再碾碎。
士兵：那么，阿基米德，正视你的命运吧。
阿基米德：命运？它给予我在混乱中寻找秩序与对称美的能力，我曾经确信依靠它，找到了一个完美的公式，表达了宇宙的观念。但是当我思考得越深，我就觉得发现得越少。命运？也许它只是一个梦，虚幻而迷糊，而我所知道的是每天我都在忙碌着思考。思考是我的命运，我的女神。
（外来突然传来奔跑的声音，把士兵暂时引走了）
阿基米德：（自言自语）我曾经为了数学，千辛万苦寻找理想的居所，直到刚才我都还相信这个小屋就是理想，就是梦。是一个与世无争的桃源。然而它不是。它抵挡不了刀剑，哪怕一点僵硬的声音也会吓到它，那情形就仿佛是一块玻璃似的，我们用它挡风、挡灰尘，但挡不了暴力；那也像是一汪湖泊，倒影了最美的月光，却经受不起一小块石子在它上面制造涟漪。累了，倦了，也都会过去，而梦是会到来的。
眼下我成了士兵和女孩，在两者之间奔忙不休。梅乐在其中，还扮演起导演的角色，指点我动作要怎么做，台词应该怎么演绎。我已经累了，但一时半会她不会停下来。
（一个女孩赤脚进来。见到士兵，迟疑着往后退了一步）
阿基米德：孩子，别怕。瞧你手里的花，多美。有些人就是容忍不了花的香，花的线条，即便这样他们扭头不看不闻就是了，他们甚至搬来铁笼，像对待囚犯一样，把它们关起来。要是我能在数学的花园里觅得这么一朵漂亮的花，也就心满意足了。究其一生，我都在寻找线条，理顺它们，解释它们，但到头来，也许我只是一个匆匆赶路的人，错过路边的花和花丛中奔忙的蜜蜂。
女孩：（把花给阿基米德，斜睨着士兵，有些害怕）今天，还学不？
阿基米德：不，孩子，今天不学了。（摸摸她的头）玩去吧。看看外边的阳光。这么好天气，到街道上走走是值得的。用你的脚去体验它的温度，并铭记于心，这样的话当寒冷侵蚀过来，覆盖街道，而你穿了鞋，也才不忘记温暖不会离开得太久。也别怕阳光，别怕与它的赤裸接触。因为当你面对黑暗的时候，才不至丧失希望。
女孩：（走出去，还不时回头看看士兵，看看阿基米德）那么，我走了。
阿基米德：（挥挥手）走吧，我可爱的小女孩，再见，鲜花的朋友，阳光下的梦。
士兵：你执迷于研究，挥出那么多动作，但也许不过是对着空气浪费了力气而已。
阿基米德：能够搅动起一点点气流，值得了。
士兵：那都是浪花上溅起的水滴。
阿基米德：呵，能够离开海面，迎接天空，哪怕只是暂时的，那么，这些小小的水滴也大抵可以骄傲地说，我们毕竟有过追求，为了这份追求，我们再次从空中掉回海水，但是没有遗憾，没有惋惜。
士兵：这追求正在让你迷失，将你引到荒芜的所在。
阿基米德：跟你解释纯属浪费口舌。你还记得你的故乡吗？每个人的心中都有一个故乡。对我来说，数学便是可亲可爱的故乡。说起故乡，我的心头涌动着一股暖流。我曾经听人遗憾地说，科学不能解释人的情感。但是人的情感为什么要用公式加以解释呢？那感觉就像给情感加上链条一样。而人的欢笑、喜怒和忧伤，因人而异，也各有其微妙和难以捉摸的地方，毋宁说它们是谜语好了，揭开谜底也许就失之深刻了。科学是探索和抵达真理的目光，与情感没有关系，但是我愿意说，每当我埋头于科学的时候，我都能感受到其中的快乐和平静。从这点上讲，它与诗歌本质上是一样的：我们都在寻找心灵的温度和秩序。