小的时候，吃饭凭口粮，穿衣要布票，过的是食不果腹、衣不遮体的苦日子。
一天，吃过晚饭后，听母亲对坐在门槛上抽草烟的父亲说：“这几年，亲戚里接连有女子出阁，一个女子要送六尺布，今年又有两家，算起来，好几年家里都没添新衣了……”
父亲看着母亲沉默了一会说：“我打算把西坑垄的那块坡地开了种些棉花，打一床被子给孩子睡。她大了，还挤在一张床上！那片地很大，除了打床被子，还可织些粗布做衣服给孩子穿，我们大人穿破点没关系，孩子要穿好点。”
正在洗碗的母亲轻轻地叹了口气：“你忘了开荒田被没收的事啦？”
父亲再次沉默了一会儿：“我想这次不会了，这次开的是地，而不是田。田是用来种粮食的，而地……”父亲没有说下去，只是把嘴巴上的烟筒取下，放在地上敲了敲，重新装上一袋烟默默地抽了起来。
那天傍晚父母说的话我很快就忘记了。一天父亲说要带我去看棉花地，我去时，那里已经是一片绿油油的棉花树了。过了一个月，父亲再次带我去棉花地时，还给我出了个谜语：“枫树对枫枝，画眉枝上嬉，生成绿绿蛋，变成白鹭鸶。”猜了半天我也没有猜出来，见我猜不出父亲就说，等你到了棉花地谜底就出来了。果真，棉籽树的叶子与枫叶长得极像，那绿绿的棉桃、雪白的棉花，突然之间我明白了……
那段时间，我隔几天就要背着一个竹篓去棉地捡拾棉花。一朵又一朵雪白雪白的棉花里藏着阳光的温暖和衣着光鲜的体面。
夜晚，从田里劳动回来的母亲就在油灯下先是剥棉籽，后是搓棉条，一条条的棉花条，如一只只美丽的蚕蛹，白白胖胖的。这些如雪样白，像云样美的棉花条激起了我对新衣新被的强烈欲望。母亲说了，都是给我做的。
炼钢铁时，村里所有的纺车和织布机都被当柴烧了。为了织布，父亲起早贪黑地做了架粗糙的纺车。有了纺车，母亲白天下地劳动，晚上在昏暗的煤油灯下不知疲倦地纺着棉花。她的右手不停地摇，左手不断地接续着棉条，陀螺形的线穗不知不觉间越变越大。她不停地摇着纺车，随着纺车转动发出的声音，显得美妙而动人。
纺好的纱要变成布，在没有织布机的情况下，母亲一筹莫展。经过多方悄悄打探，才知道一位远房亲戚家里有一台没有被烧毁的织布机。由于亲戚的家在一个只有三户人家的村子里，所以有些东西得以保存下来。某天母亲寻了个理由，挑着两个小箩筐，带着我走亲戚去了。
亲戚家柴房墙角边果真有一台布满了灰尘的织布机。这可是我第一次看到这个家伙，新奇得不怕脏，用手去摸它。我那叫表姨的亲戚忙端来一盆水，母亲接过手，上上下下把它擦了个遍。
织布的工序很繁杂，且是一个漫长艰辛的过程。随后的三天三夜，母亲就在这台机器前度过。母亲的手其实不是很巧，且是新手，不能如《孔雀东南飞》里的女主人那样三日断五匹……
在表姨的耐心指点下，她才能织下去，但不断出现断头。织出的布疙疙瘩瘩的，连我这样的七岁小孩都能看出其中的坑坑洼洼来。但织着织着，那纵横交错的经纬之线就如同带着田园气息的山水与沟壑，被母亲一点点织进了纹路里。大冬天的母亲织得满头是汗。每一寸布都凝聚了母亲的汗水，表达着她对家庭和女儿的爱。
后来在中学课文中读到“唧唧复唧唧，木兰当户织”的诗句时，脑子里一下就想起母亲当年织布的情景来。
织好的布，卷起来带回家，因为是白色的，母亲又到墟上花一角二分买了一包靛青。雪白的布放入热热的锅里，再拌进那一包靛青，翻白浪的水一下子就变得乌云滚滚起来。空气里也弥漫着一种靛与棉布的味道。稍稍地煮了一会儿，连同布和水一起倒入一个大木盆里，浸上一会儿，待水冷后布被捞出，放在清水里洗净后，挂在竹竿上晒干。
染成深蓝色的布，古朴典雅中充满着温暖。那年过年，我穿了一身全新的衣裤去外婆家拜年时，让一些见过世面的人，误以为我穿的是呢子呢。因为那布厚厚的，有铜钱那么厚，上面有一层茸茸的毛，像极了高级的呢料子。
可是好景不长，开春后，那块地就被生产队没收了。
如今闲着无事时，偶尔会和母亲聊起这些，母亲只是幸福地笑笑，为了你们过得好些，哪怕只有一次的收获也是值得的。见母亲如此的淡然，我对母亲的辛苦与吃亏后波澜不惊的淡定肃然起敬。
母亲用棉花纺成的老粗布，在温暖我身体的同时，也让我贫瘠的童年充满了阳光与喜悦。