快过年时，满街都是花花绿绿的糕点，就想起了母亲做的，味甜、酥脆、令人回味无穷的米蜂糕。于是恨不得飞快地回到家里，打开铁皮桶，把米蜂糕吃个够……
小时候，物资匮乏，常常食不果腹。可每到腊月，家家户户都要准备一些糯米，洗净，放在大木盆中浸泡，泡到糯米微微发白，沥干，装木饭甑蒸。
待到糯米四处飘香时，我们的胃也开始不安分起来。眼巴巴地等着热气腾腾的饭甑被父亲一双有力的大手从锅里端起。最美妙的时刻到来了，我们可以大快朵颐地吃上一顿香软的糯米饭团了。想奢侈点就用粗瓷碗装着，放一些猪油、酱油，喜甜的，便加上红糖。这人间难得的美味，一年也就两回，所以感觉特好吃。
当我们敞开肚子吃糯米饭时，母亲已把热气腾腾的糯米饭铺到大大的篾盘上了，要放露天处冻上几夜。晒干后的饭粒变得玉石般晶莹剔透。如此，冻米的第一道工序做好了。
年前择个吉日，开始炒米蜂。母亲从角落里拿出一罐早已炒得发黑的细沙倒入铁锅中，用一木制的铲子翻炒着，炒到沙子发热，放一点蜡烛油，如果能滴一点菜油更好，舀一小杯冻米倒入滚烫的沙中，不断地翻炒。在哗哗的响声里，快速膨胀的冻米发出咝咝的快乐叫声。眨眼工夫，如变戏法般，冻米变成洁白的蜂蛹，像雪一样浮在沙子上面。冻米与沙子被舀起，用铁筛子将沙子筛到锅里，米蜂装进一木桶里，接着炒第二锅……
米蜂炒好后，我们早早地吃过晚饭，母亲把早熬好的地瓜糖端出来，倒进锅里，用文火先将糖融化。请来帮忙的师傅扎着黑围裙站在灶台前，开始胶粿子，这是真正的技术活，来不得半点马虎。否则，弄砸了得重来，就要多用糖。在那个什么都金贵的年代，一锅米蜂糕多用上两三斤糖，是天大的损失。万一失手了，主妇们会嗷嗷叫上几天。
胶粿子时，父亲、母亲站在两边，打下手，我往灶膛里添柴草。师傅将锅里的糖沥一点到装着清水的小碗里，用手捏捏，说可以了。父亲便将米蜂徐徐倒入，再加入点花生，撒点芝麻。当听到米蜂和稀糖拌匀的声音，就要快把火退了。我就手忙脚乱地将灶膛里的柴火统统扒出来，再用瓦片将里面的火种盖上，再铲上厚厚的炉灰。看着师傅把米蜂在锅里滚成一个球体，快速地放到早已备好的篾盘上，将其铺均匀，盖上一个更大的篾盘，铺上厚厚的棕衣或旧衣服，放地上，父亲、弟弟站上去转着圈儿用力跳，这叫跳粿子。
米蜂被踩平后，被小心地放到大木桌上，等待着一双双巧手去切割。父母和师傅用手去按按齐声说：“好！不老！不嫩！”
这时，左邻右舍的女人们齐来，麻利地操起锋利的刀，嚓嚓嚓，先将厚厚圆面切成条，再将条切成各式薄片。
米蜂糕被小心地装进铁皮桶、瓷坛子，密封后，待客人来了再拿出来品尝。当然，一定要留下一堆让帮忙的乡亲尝个够。在一片吃米蜂糕的欢乐中，年的味道，丰盈而生动。