这个建筑工地在两条马路的交叉路口。围了一圈蓝色铁皮，约一百平方米，占了大半条马路。这条马路，是我回小区的必经之路。
工地旁边是一排蓝色活动板房，一个戴眼镜的男孩坐在门前的板凳上，向我招了招手。“你急不急？”他说，“你看，这里写的，是什么意思？”
我着急回家的。但我念给他听，“要是在树下/就能看清繁华的长安”，黑色的字，写在蓝色钢板墙上。他点点头，“我一个字都不认识。”集装箱一样的屋子不算大，空荡荡的，“里面很闷热，比外面还热。”我对他笑了笑，转身想走，他伸手拉住了我的手，“嗨，你好，”他说，“我们是新来的。”他的语速很慢，“我爸爸想找份工作，还想找个住的地方，所以就带我来了。你也有工作吧？你看上去挺累的，你和我爸爸一样，每天一回家，就只想歇着了。”
“是啊，一天三小时都在路上，我家就在这后面，我上班的地方在松江，就是那个大学城。你知道松江吗？”
男孩摇了摇头，又点了点头，“要是在树下/就能看清繁华的松江……”
“你几岁了？”
“七岁。是我爸爸告诉我的。”
我朝他俯下身去，“你叫什么名字？”
“先知，陈先知。是爷爷给我取的名字。”
“先知……这个名字挺不错啊，你知道这个名字是什么意思吗？”
男孩瞪着眼睛朝我看，却不说话。他看见了什么？一个瘦瘦的，尽管化了妆，脸色还是很苍白的女人，穿一件黑色衬衫，扣子一直扣到颈部第一粒。长长的黑裙子遮到了踝骨，黑色平跟鞋里面是黑色的袜子，脑袋上还扣着一顶黑色的遮阳帽。
“你穿这些衣服难道不热吗？”
我摇摇头。
“我听大人说，在市中心，有很多百货商店，里面都是漂亮衣服，从星期一到星期日，从早上十点到晚上十点，都开着，你为什么不去挑些衣服？你能找到比这更好看的衣服。”
“谢谢你，”我犹豫了一下，“可我不需要。”
突然，男孩将食指竖贴在了唇上，“嘘，”他说，“听，有鸟在叫。”
鸟似乎只叫了一两声，在远处机器的轰鸣声里，听起来很陌生。
沿着蓝色铁皮，穿过一个街心花园，在一幢不起眼的老公房前停下，打开铁门，走过昏暗的过道，再打开一道门，把它关上，屋子里，最后一道傍晚的余晖倏然消逝了。
第二天早上，我被叽叽喳喳的鸟鸣闹醒了。
我比平时更早出门，在街边买了两个蛋饼，两袋豆浆。男孩已经坐在那里了，抬头看着我，“早上好。”他说。
“我给你买了早餐，我马上就得走。”
男孩满脸高兴，“你每天上班都做些什么？”
我在大学图书馆工作，习惯了那里的安静，也熟记了每一栏每一个书架每一个分组。
“听起来真好，”男孩说，“你每天都能看好多书？”
“看那么多书有什么意义？”
“要是在书里/就能看清繁华的长安……”
“看清又有什么意义？”
“那样的话，我们就可以把路上的精力省下来，用在更好的地方。”
“更好的什么地方？还有比家和单位更好的地方吗？”
“你为什么想来这儿？”男孩平静地问道。他伸直胳膊，画了个180°的半圈。
确实，我不是这个城市的人。
我不知道怎么说了。到这个城市来，想留在这里，理由应该跟别人一样。有机会来这个中国第一大城市，碰巧被人接受了，就是一件值得庆贺的事。为了生活啊，这是最重要的。
“我来这个城市，是要找个工作。”
一开始，我以为只是在那儿过渡一下，工作上一年半载，等找到更好的地方就走。
“以后呢，你来这儿是为了什么？”
“还有什么地方可以跟这儿相比呢？”
“再见。”男孩低下头。
我一点都不饿，我把没动过的我那份搁在他手上。
“我走了。”我说。
“我还会见到你的，是吗？”他看看我，“你喜欢我。”
“可我很忙，除了上班之外，我还有许多事情要做。”
“你不忙，”男孩说，“你总是坐在那儿上网。”
“你应该找个和你差不多大的男孩和你一起玩。”
在地铁车厢里，我问自己，为什么要去那儿。
我的同事们人都挺好，每一个都彬彬有礼，看起来都很和善，从来不骂娘，甚至没人在上班时间大嗓门说话。他们只是没有一点好奇心。
没人问过我是哪里人，住在什么地方。也没人问起我结婚了吗，有孩子吗？有时我给他们念一条微博上的新闻，“哦，”他们说，“是吧。”然后不置可否地摇摇头或者点点头。
“我家旁边工地上坐了个男孩，应该是民工的孩子，”我等着他们问那男孩的事儿，问他的名字，他的年纪。对了，我应该问问他的，七岁了，为什么不去上学？我没等到一句问话。
“据英国《每日邮报》报道，加拿大蒙特利尔一家四口在家收看冰球比赛时，房屋所在的地面突然裂开一道巨大口子，一家人连同整个房屋被裂缝吞噬，无一幸存。”我念当天微博上的热门话题给大家听，“怎么才能避开这样的裂缝呢？”
“不，我们避不开。”
“我可不想掉进这样的裂缝里死掉。”
“这样的事故，几个世纪才死了一百多人，怎么会轮到你呢？”
“不是这种裂缝，是另一种裂缝。我会掉进去，你会掉进去，我们正在往下掉！”
中午休息时，办公室主任把我叫到了一边，“你看起来脸色不太好，要不还是早点下班回家吧？”
主任的眼睛里有几分忧虑。
正午的下班路上，连树叶看上去都是无精打采的。
既然主任说我身体不好，我打算休上几天假。就躺在床上，时而睡去时而醒来。卧室是朝南的，从窗子里照进来的阳光暖洋洋，会让人懒洋洋的，什么都不想干。
男孩的眼镜片上闪着太阳的光芒。“你准备开始了吗？”
“开始什么？”
“开始……坐在树下。”
“比看清繁华的长安重要的事情，还有很多很多。你呢，你好像总是在问问题？你怎么不去上学？”
“我不想像别人一样，不想就这么简单地活着，不想为了记住一些东西就忘记另一些东西。”
“可你也会学到新的东西。”
“学到多少，就会忘记多少。”
今天我穿了牛仔裤，而街心花园里有很多树。
我们选了一棵树荫很大的树。工地上的噪音似乎也远了。靠着树干，我闭上眼睛。有一刻，四周一片寂静。过了一会儿，开始听见孩子们玩耍时的欢笑声，然后是掠过的鸟儿偶尔的叽叽声。从远处的小区居民楼里，传来电视里的音乐声。
平时，我只要在家，就会像他们一样，让电视机开着。总有人说话，绵绵不绝，声音也悦耳。那是很容易让我忘记烦恼，不去想事儿的声音。可是现在，在树下听起来，它是如此单调，缺乏情感。
“要是在树下/就能看清繁华的长安，”我喃喃道，“那我们还要手机干什么，电脑干什么。”
“你用它们干什么呢？”男孩问。
“看新闻啊，看看世界上都发生了什么事。”
“哦，那么，发生了什么事？”男孩往上推了推眼镜，“世界，是由那些事情组成的吗？”
“世界也不是由这些树组成的啊。”
“你得有一棵自己的树。我们先要播下种子，然后耐心等它生长，不是每粒种子都会变成树的。不过我们有的是时间。”
“我不想坐在树下。”
男孩不作声了。他突然从地上站了起来，弯下腰，像是要对我说什么悄悄话，然后出其不意，朝我脑袋上拍了一巴掌。我吃了一惊，刚想说点什么，不料男孩又拍了一巴掌。
“小孩子怎么可以随便打人？”我站起来喊道。
孩子跑远了。
我慢慢走回自己家，打开电视机的那一刹那，感觉自己就像那些留在家里的老人。
早上醒来，因为不用去上班，我发现自己无事可做。我决定去市中心的百货商店逛逛，消磨时间。在空荡荡的女装部，我来来回回走上好几遍，让自己的脚步变得越来越沉重。那儿，一大群营业员，各自看着自己的手机。我看着她们，感觉就像面对一座巨大的钟，而指针已经停摆了。
我们都在慢慢枯萎，然后死去。而那两巴掌，打在头顶的感觉，记忆犹新。
这一天就这样过去了。我想去看看男孩，但最后又改变了主意。我没给自己弄晚饭吃，也没胃口。我早早就在床上躺了下来，却翻来覆去，第一次失眠了。
一早，天刚刚亮，月亮还在，我就去了街心花园。花园里空无一人。我坐在树下等着。过了一会儿，男孩来了。但他似乎没有马上就看见我，他迈着稳稳的小步子，穿过健身区域。“嗨，”我喊道，“你要来树下坐坐吗？”
男孩用力点了点头。
“繁华的长安，你看清是什么样了吗？”
“空白，一片完全的空白。”
“一个人呢？比如，你爸爸，你爷爷，也可以这样看清吗？”
“如果不看清楚，那就等于活在过去里，没有现在。每一天，都只是重新开始一遍。”
“也是一片空白吗？”
“是啊，我不要带有记忆地看。长安也好，爸爸也好，你也好，我不是从过去的记忆中认出你们的。过去的记忆，是别人告诉我们的。带有记忆地看，看到的也是形象的，但却是形象的影子。”
“你的意思是，我们是带着别人对长安的想法去看长安，然后投射在长安身上？得从无开始看？”
“从无才能到有，否则就看不到实质的东西，只是复制别人的理念了。一旦那些理念传递给眼睛，长安就可有可无了。”
接下来，我们两人，一句话都没再说。
我们坐在树下，树很大，太阳已经升起来了，闪闪烁烁的光线透过枝叶的缝隙洒了下来。
休息了几天后，早上九点，我又坐在了办公桌前。同事们安静地看着电脑。办公室主任朝我微笑着，“感觉好多了，是吧？”
“是很不错。可我想问你们一个问题，当我们在看电脑时，我们在看什么？”
办公室里，更安静了。主任是一个五十来岁的妇女，衣着朴素，染成黑色的头发剪得短短的，从不化妆。“今天是夏至，食堂中午恢复供应绿豆粥了。你喜欢绿豆粥吗？”
“是的，我喜欢。但光喝粥，肚子会饿。”
这句话，我本来想说得一语双关，但大家都茫然不解地看着我，“那你就多喝几碗嘛，再拿些花卷，反正都是免费的，”主任说道，“免得下午肚子饿。”
“绿豆粥至少变了花样，总比一成不变的米饭好。”另一个同事开了口。
“那个男孩怎么样了？”坐在我对面的同事突然轻轻问道，“你说的，那个民工的孩子，你为他找到学校了？”
“他不想上学。他跟他爸爸住在一起。”跟我搭话的同事是个年轻的小个子男人，身板结实，皮肤黑黑的，眼眶有点外凸，鼻子又勾勾着，总是穿件格子衬衣。
下班时，他走到我面前，“听你说的，那孩子不像是个普通孩子，你能带我去看看他吗？我想跟他聊聊。”
“嗨，”我的同事向他打招呼，“要是我们不想坐在树下，那我们可以坐在哪里？”
男孩的嘴边闪过一丝微笑。“那你得去，能让自己释放一下的地方。你想找她释放，对不对？你觉得，那样能让日子过得更舒心。”孩子转向我，悄声说道，“你看，这就是我看到的。”
“你说得没错，”我的同事说道，“我只是一个普通男人嘛。”他拍拍我的肩膀，“所以，我也有普通的想法，在这个城市，我一直感觉有些孤独，我也不知道，该拿你怎么办。我觉得你会听我说话，帮我，”他犹豫了一下，“释放，释放压力，你也可以在我这里，释放你自己。”
还有什么？
“你很美，在我眼里。”他飞快地结束了这一段说辞。
我仔细地打量着他，不是礼貌地假装仔细，是真的从头看到脚。好像那一刻，只有我和他。这是这一天里，比较戏剧性的时候。
在傍晚最后一抹霞光里，我和我的同事站在我家窗前，看着那道光穿过窗外的绿叶，幽幽地照在白墙上，绽放出一些斑驳的橙色光点。
很快，夕阳西下，第一批星星开始显现。我们闭上眼睛，却看见彼此全身，都在闪闪发亮。
再次经过男孩身边时，我觉得自己脚步轻捷，富有弹性。
“我要走了，爸爸说，这里的工作结束了。”
“也许你们会去长安看看。”
男孩将眼镜摘了下来，指了指自己的眼睛，他的眼睛，又黑又大。他闭上眼，脸上露出神秘的微笑，“爸爸说，我的视神经萎缩了。所以，你其实是看不见我的，我隐身了。”
我给男孩戴回眼镜，“但我能看见你，”我说，“如果我闭上眼睛，”我闭上眼睛，“我就能看见你，看见整个世界。”