十三
从内地来者，至香港、上海，眼界辄一变。内地陋矣，不足道矣。至日本，眼界又一变。香港、上海陋矣，不足道矣。渡海至太平洋沿岸，眼界又一变。日本陋矣，不足道矣。更横大陆至美国东方，眼界又一变。太平洋沿岸诸都会陋矣，不足道矣。此殆凡游历者所同知也。至纽约，观止也未。
吾闻日本游历家皆曰：先至美国，后至欧洲者，无不惊欧洲之局促顽旧。先至欧洲，后至美国者，无不惊美国之嚣尘杂乱。吾未至欧洲，吾不能言之。
吾在纽约无余日以从事游览，若政治上、生计上、社会上种种观察，百不得一，固不待论；即风景亦所见绝稀，吾深负纽约也。初到时，有拉杂笔记百数十条，记琐见琐闻。及游历遍，复视之，觉其全属辽东豕[145]，故概淘汰不编入，惟略存十数条如下：
野蛮人住地底，半开人住地面，文明人住地顶。住地面者，寻常一两层之屋宅是也。住地底者，孟子所谓下者为营窟。古之五祀，有中霤，穴地为屋，凿漏其上以透光，雨则溜下也[146]。今吾国秦、晋、豫之间，犹有是风。北京之屋，亦往往有入门下数石级者，犹近于地底矣。纽约之屋，则十层至二十层者数见不鲜，其最高者乃至三十三层，真所谓地顶矣。然美国大都会通常之家屋，皆有地窖一二层，则又以顶而兼底也。
纽约触目皆鸽笼，其房屋也；触目皆蛛网，其电线也；触目皆百足之虫，其市街电车也。
纽约之中央公园，从第七十一街起至第一百二十三街止，其面积与上海英、法租界略相埒（liè），而每当休暇之日，犹复车毂（ɡǔ）击，人肩摩。其地在全市之中央，若改为市场，所售地价可三四倍于中国政府之岁入。以中国人之眼观之，必曰弃金钱于无用之地，可惜可惜！
纽约全市公园之面积，共七千方嗌架[147]，为全世界诸市公园地之最多者。次则伦敦，共六千五百方嗌架。
论市政者，皆言太繁盛之市，若无相当之公园，则于卫生上、于道德上皆有大害。吾至纽约而信。一日不到公园，则精神昏浊，理想污下。
街上车、空中车、隧道车、马车、自驾电车、自由车，终日殷殷于顶上，砰砰于足下，辚（lín）辚于左，彭彭于右，隆隆于前，丁丁于后，神气为昏，魂胆为摇。
人言久住纽约者，其眼必较寻常人为快。苟不尔者，则当过十字街时，可以呆立终日，一步不敢行。
纽约之最大旅馆，其上等房位，每日百五十元（合墨西哥银三百余元）。房中陈设，皆法前王路易第十四宫中物云。李文忠[148]游美时住此馆，但仅住二等房位耳，每日七十五元。其参随辈，皆住三四等以下云。以中国第一等地位之人，而作纽约第二等客，一笑。
格兰德[149]之墓，亦纽约一游燕处也。格兰德罢任总统后，贫不能自存，无有恤之者；及其死也，以数兆金营其墓，可称咄咄怪事。闻贱丈夫欲罔利者，营此别业，吸引裾屐，因使其附近地价可以骤涨云。兹事虽小，亦可见薄俗之一斑也。墓临河，风景绝美，士女云萃，过于公园。合肥[150]手植一树于墓门，泐（lè）数言焉，行人咸目之。
自由岛者，在纽约海口中央，竖一自由女神像，法国人所赠也。美人宝之，登之有潇洒出尘之想。
郎埃仑在布碌仑之西[151]，由纽约乘电车半点钟可达，避暑之地也，游者以夜。余尝一游，未至里许，已见满天云锦，盖电灯总在数千万盏以上也。层楼杰阁，皆缀华灯，遥望疑为玻璃世界。中有一园，名狂笑园者，人以洋一角售券入园。园中诸陈设玩区，有普通者，有特别者。特别者另买券乃能入观，其券贱者半角，最贵者亦不过两角半。然欲遍观之，每人须费二十三元有奇。其余如狂笑园而稍小者，尚数十区，欲遍游非三四日不能。然至者率皆中下等社会及儿童耳。
十六
纽约全省之华人约二万，其在纽约市及布碌仑（与纽约相连，今合为一自治团体）者万五千，大率业洗衣工者最多，杂碎馆者次之，厨工及西人家杂工又次之。其余商人，则皆恃工以为生。商店大小亦有数百家，自成一所谓“唐人埠”者。每来复[152]，唐人埠街衢为塞，盖工人休暇，皆来集也；余日则颇冷淡。吾侪在东方诸市演说，唯来复日听众阗（tián）塞，余日则至者不及半数。
杂碎馆自李合肥游美后始发生。前此西人足迹不履唐人埠，自合肥至后一到游历，此后来者如鲫。西人好奇家欲知中国人生活之程度，未能至亚洲，则必到纽约唐人埠一观焉。合肥在美思中国饮食，属唐人埠之酒食店进馔数次。西人问其名，华人难于具对，统名之曰“杂碎”。自此杂碎之名大噪。仅纽约一隅，杂碎馆三四百家，遍于全市。此外东方各埠，如费尔特费、波士顿、华盛顿、芝加高、必珠卜[153]诸埠称是。全美国华人衣食于是者凡三千余人，每岁此业所入可数百万，蔚为大国矣。
中国食品本美，而偶以合肥之名噪之，故举国嗜此若狂。凡杂碎馆之食单，莫不大书“李鸿章杂碎”“李鸿章面”“李鸿章饭”等名。因西人崇拜英雄性及好奇性，遂产出此物。李鸿章功德之在粤民者，当惟此为最矣。然其所谓杂碎者，烹饪殊劣，中国人从无就食者。
西人性质有大奇不可解者，如嗜杂碎其一端也，其尤奇者莫如嗜用华医。华医在美洲起家至十余万以上者，前后殆百数十人。现诸大市，殆无不有著名之华医二三焉。余前在澳洲见有所谓安利医生[154]者，本不识一字，以挑菜为生，贫不能自存。年三十余，始以医诳西人，后竟致富三百余万。及至美洲，其类此者数见不鲜。所用皆中国草药，以值百数十钱之药品，售价至一金或十金不等，而其门如市，应接不暇，咄咄怪事。
西例凡业医者，必须得政府之许可，然在美国得之并不难。各医家皆自称在中国某学校卒业之医学士、医学博士等。盖美国贿赂风盛行，有钱则万事俱办也。自此点观察之，则不如日本远甚。日本唐人埠之医生，无一能得免许状者。
纽约者，全世界第一大市场，商业家最可用武之地也。中国至微至贱之货物，如爆竹、如葵扇、如草席，每岁销数皆各值美金数百万，大者无论矣。然大率由美国人手经办，中国人自办者寥寥。统计纽约全市，其与西人贸易之商店，仅两家而已。中国人对外竞争之无力，即此可见。谓中国人富于商务之天才者，亦诬甚矣。
纽约及东部一带之华人，有眷属者颇稀，不如西部之多。盖道远，往往难之所致欤。以此之故，华童在学校者亦甚少，约计不盈百人。
哥仑比亚大学，美国大学中之第一流也。吾中国学生一人，曰严君锦镕，北洋大学堂官费所派遣者，学政治法律，明年可以卒业。
二十
五月十四日，由纽约至华盛顿。
华盛顿，美国京都，亦新大陆上一最闲雅之大公园也。从纽约、波士顿、费尔特费诸烦浊之区，忽到此土，正如哀丝豪竹之后闻素琴之音，大酒肥肉之余嚼鲈莼之味，其愉快有不能以言语形容者。全部结构皆用美术的意匠，盖他市无不有历史上天然之遗传，而华盛顿市则全出于人造者也。
都中建筑最宏丽庄严者为“喀别德儿”[155]（Capitol）。喀别德儿者，译言元首之意，谓此地为一国之元首也。喀别德儿之中央一高座为联邦法院，其左右两座次高者为上议院、下议院，其后一大座为图书馆，合称为喀别德儿。喀别德儿之前，置华盛顿一铜像。其中央高座、中门、棂楹（línɡ yínɡ）、桷（jué）壁，盖皆美国历史纪念画。其技或绘或雕或塑，其质或金或石或木，自殖民时代、独立时代、南北战争时代以至近日，凡足以兴国民之观感者，无一不备。对之令人肃然起敬，沛然气壮，油然意远。甚矣，美术之感人深也！环喀别德儿周遭，皆用最纯白大理石铺地，净无纤尘，光可鉴发。其外则嘉木修荫，芳草如箦（zé），行人不哗，珍禽时鸣，琅嬛福地，匪可笔传矣。
华盛顿之图书馆，世界中第一美丽之图书馆也。藏书之富，今不具论。其衣墙覆瓦之美术，实合古今万国之菁英云。吾辈不解画趣，徒眩其金碧而已。数千年来世界上著名之学者，莫不有造像，入之如对严师。其观书堂中，常千数百人，而悄然无声，若在空谷。
观书堂壁间以精石编刻古今万国文字，凡百余种。吾中国文亦有焉，所书者为“子夏曰：日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣”[156]二十一字，写颜体，笔法遒劲，尚不玷祖国名誉。
喀别德儿之庄严宏丽如彼，而还观夫大统领之官邸，即所谓白宫（White House）者，则渺小两层垩白之室，视寻常富豪家一私第不如远甚。观此不得不叹羡平民政治质素之风，其所谓平等者真乃实行，而所谓国民公仆者真丝忽不敢自侈也。於戏[157]！倜乎远矣。
全都中公家之建筑最宏敞者为国会（即喀别德儿），次为兵房，次为邮局，最湫隘者为大统领官邸。民主国之理想，于此可见。
华盛顿纪功华表[158]，矗立都之中央，与喀别德儿相对，高五百英尺，实美国最高之建筑物也。其中空，可以升降。用升降机上之，需五分钟始达绝顶，步行则须二十分钟以外。登华表绝顶以望全都，但见芳草甘木，掩映于琼楼玉宇间，左瞰平湖，十顷一碧。同行一西人，为余指点某丘某壑，是独立军决斗处；某河某岸，是南北战争时南军侵入处。余感慨欷歔，不能自胜，得一诗云：
琼楼高处寒如许，俯瞰鸿濛是帝乡。十里歌声春锦绣，百年史迹血玄黄。华严国土天龙静，金碧山川草树香。独有行人少颜色，抚栏天末望斜阳。
华盛顿纪功华表构造时，征石于万国，五洲土物，鸠集备矣。各国赠石，皆系以铭，用其国文泐之，以颂美国国父之功德。吾中国亦有一石焉，当时使馆所馈，道员某为题词。其文乃用《瀛寰志略》所论载，谓华盛顿视陈胜、吴广，有过之无不及云[159]。呜呼！此石终可不磨，此耻终不可洒，见之气结。
旅美十月，惟在华盛顿五日中最休暇，遍游其兵房、库房、铸银局、博物院、植物院等。惜不能到华盛顿故里一观遗迹，最为憾事。
每夕使馆中人多相访者，询美政府对满洲问题之真相颇悉。今事已过去，已发表，不复再述。
华盛顿除使馆外，有中国留学生八人，寿州孙氏居其五，皆沉实向学，有用才也。
欧游心影录（节选）[160]
楔子
民国八年双十节[161]之次日，我们从意大利经过瑞士，回到巴黎附近白鲁威的寓庐。回想自六月六日离去法国以来，足足四个多月，坐了几千里的铁路，游了二十几个名城，除伦敦外，却没有一处住过一来复[162]以上。真是走马看花，疲于奔命，如今却有点动极思静了。
白鲁威离巴黎二十分钟火车，是巴黎人避暑之地。我们的寓庐，小小几间朴素楼房，倒有个很大的院落，杂花丰树，楚楚可人。当夏令时，想是风味绝佳，可惜我都不曾享受。到得我来时，那天地肃杀之气，已是到处弥满。院子里那些秋海棠野菊，不用说早已萎黄凋谢。连那十几株百年合抱的大苦栗树，也抵不过霜威风力，一片片的枯叶蝉联飘堕，层层堆叠，差不多把我们院子变成黄沙荒碛。还有些树上的叶，虽然还赖在那里挣他残命，却都带一种沉忧凄断之色，向风中战抖抖的作响，诉说他魂惊望绝，到后来索性连枝带梗滚掉下来，像也知道该让出自己所占的位置，教后来的好别谋再造。
欧北气候，本来森郁，加以今年早寒，当旧历重阳前后，已有穷冬闭藏景象。总是阴霾霾的欲雨不雨，间日还要涌起濛濛黄雾。那太阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线来，像要告诉世人，说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番，他却已躲得无踪无影了。
我们住的这避暑别墅，本来就不是预备御冬之用，一切构造，都不合现在的时宜，所以住在里头的人，对于气候的激变感受不便，自然是更多且更早了。
欧战以来，此地黑煤的稀罕，就像黄金一样，便有钱也买不着。我们靠着取暖的两种宝贝，就是那半干不湿的木柴，和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃，吱吱的响，像背地埋怨，说道你要我中用，还该先下一番工夫，这样生吞活剥起来，可是不行的。那煤渣在那里无精打彩的干炙，却一阵一阵的爆出碎屑来，像是恶很很的说道，我的精髓早已榨干了，你还要相煎太急吗？
我们想着现在刚是故国秋高气爽的时候，已经一寒至此，将来还有三四个月的严冬，不知如何过活。因此连衣服也不敢多添，好预备他日不时之用，只得靠些室内室外运动，鼓起本身原有的热力，来抵抗外界的冱寒[163]。我们同住的三五个人，就把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝迹不去的，客人是一个不见的，镇日坐在一间开方丈把的屋子里头，傍着一个不生不灭的火炉，围着一张亦圆亦方的桌子，各人埋头埋脑做各自的功课。这便是我们这一冬的单调生活趣味，和上半年恰恰成个反比例了。我的功课中有一件，便是要做些文章，把这一年中所观察和所感想写出来。
南洋所感
船开了，经过香港、新加坡、槟榔屿[164]，一天一天的热起来。十日以前，走津浦路线，正遇着大雪，燕齐平陆，一白千里。十日以后，在槟榔屿植物园赏起荷来了。我们的衣服，就好像剥竹笋，一层一层的褪，到后来穿一件白袷，还是汗下如雨。想起来人类受环境的支配，真是利害，你不顺应他，你能够存活吗？现时国内大多数人所说的话，所做的事，所怀的思想，岂不都是穿着大毛游历新加坡吗？
我们离开国境已经十多日，却是到的地方，还是和内地旅行一样。新加坡、槟榔屿一带，除了一面英国国旗外，简直和广东、福建的热闹市镇，毫无差别。开大矿的么，中国人。种大橡皮园的么，中国人。大行号么，中国人。杂货小贩么，中国人。苦力么，中国人。乞丐么，中国人。计英属海峡殖民地三州[165]，中国人约二十六七万，欧洲各国白人合计，不过六千八百。再就南洋华侨全体约计，英属（殖民地三州，保护地四州[166]合计）二百万，荷属三百万，暹罗、安南[167]等处三百五十万，总数八百五十万。和南斯拉夫、比利时两国的人口大略相等，比匈牙利、罗马尼亚略少些，比荷兰略多些，比瑞士、希腊约多一倍。唉！他们都是和英法德美分庭抗礼的一个国家了。再者美国十三州联合建国时，人数也不过几百万，他们当初也不过因为在家乡觅食艰难，出外别谋生路，那动机正和我们去南洋的一样，如今是怎么一个局面啰呢？比起来正是羞得死人。我们在船上讨论到这些情形，张君劢[168]就做了一篇文章，论中华民族南洋建国问题。我想我们中国人，直到如今，从没有打过主意要建设自己的国家，不然，何至把本国糟到这般田地？四万万人尚且不成一个国，七八百万人更何足道？我从前说的一个原则，所谓“我住在这地方，就要管这地方的事。为什么呢？因为和我有利害关系”，我们中国人就向来没有认得这个原则，倘使认得，我们不知建了多少国了。我从前又说的，“我们能够建设北京市会、丰台村会，才能建设中华民国”。我如今再说一句，我们能够建设广州、汕头、厦门市会，自然能建设南洋新国，如其不然，甚么话都是白说。好在我国民也渐渐自觉了，我敢信我们中华民国，不久定要建设起来。至于南洋新国，也是民族自决的一条正路，海外侨民，文化较稚，还须内地人助他开发。从前也有过些人设法劝导华侨赞助国内运动，这个固然是好。但国内的事，还应该国内人多负些义务，华侨却有他自己应做的事。什么事呢？还是那句老话“我住在这地方，就要管这地方的事，因为和我有利害关系”。我想我们青年，若是那位有兴致，去传播这种思想，拿来做终身事业，倒是男儿报国一件大事哩。
好几年没有航海，这次远游，在舟中日日和那无限的空际相对，几片白云，自由舒卷，找不出他的来由和去处。晚上满天的星，在极静的境界里头，兀自不歇的闪动。天风海涛，奏那微妙的音乐，侑我清睡。日子很易过，不知不觉到了哥仑波[169]了。哥仑波在楞伽岛，这岛上人叫他做锡兰[170]。我佛世尊[171]，曾经三度来这岛度人，第三次就在岛中最高峰顶上，说了一部《楞伽大经》。相传有许多众生，天咧，人咧，神咧，鬼咧，龙咧，夜叉咧，阿乾闼咧[172]，阿修罗咧，都跟着各位菩萨、阿罗汉在那里围绕敬听。大慧菩萨问了一百零八句偈，世尊句句都把一个非字答了，然后阐发识流性海的真理。后来这部经入中国，便成了禅宗宝典。我们上岸游山，一眼望见对面一个峰，好像四方城子，土人都是四更天拿着火把爬上去礼拜，那就是世尊说经处了。山里头有一所名胜，叫做坎第。我们雇辆汽车出游，一路上椰子、槟榔漫山遍谷，那叶子就像无数的绿凤，迎风振翼。还有许多大树，都是蟠着龙蛇偃蹇的怪藤，上面有些琐碎的高花，红如猩血。经过好几处的千寻大壑，树都满了，望下去就像汪洋无际的绿海。沿路常常碰着些大象，像位年高德劭的老先生规行矩步的从树林里大摇大摆出来。我们渴了，看见路旁小瀑布，就去舀水吃，却有几位黝泽可鉴的美人，捧着椰子，当场剖开，翠袖殷勤，劝我们受椰乳。刘子楷[173]新学会照相，不由分说，把我们和这张“黑女碑”照在一个镜子里了，他自己却逍遥法外。走了差不多四点钟，到坎第了。原来这里拔海已经三千尺，在万山环绕之中，潴（zhū）出一个大湖。湖边有个从前锡兰土酋的故宫，宫外便是卧佛寺。黄公度[174]有名的《锡兰岛卧佛》诗，咏的就是这处。从前我们在日本游过箱根、日光的湖，后来在瑞士游过勒蒙四林城的湖[175]，日本的太素，瑞士的太丽，说到湖景之美，我还是推坎第。他还有别的缘故，助长起我们美感。第一件，他是热带里头的清凉世界，我们在山下，挥汗如雨，一到湖畔，忽然变了春秋佳日。第二件，那古貌古心的荒殿丛祠，唤起我们意识上一种神秘作用，像是到了灵境了。我们就在湖畔宿了一宵，那天正是旧历腊月十四，差一两分未圆的月浸在湖心，天上水底两面镜子对照，越显出中边莹澈。我们费了两点多钟，联步绕湖一匝。蒋百里[176]说道：今晚的境界，是永远不能忘记的。我想真是哩！我后来到欧洲，也看了许多好风景，只是脑里的影子，已渐渐模糊起来，坎第却是时时刻刻整个活现哩。中间有一个笑话，我们步月，张君劢碰着一个土人，就和他攀谈，谈甚么呢，他问那人你们为甚么不革命，闹得那人瞠目不知所对。诸君评一评，在这种潇洒出尘的境界，脑子还是装满了政治问题，天下有这种杀风景的人吗？闲话休题，那晚上三更，大众归寝，我便独自一个，倚阑对月，坐到通宵，把那记得的《楞伽经》默诵几段。心境的莹澄开旷，真是得未曾有。天亮了，白云盖满一湖。太阳出来，那云变了一条组练，界破山色，真个是“只可自怡悦，不堪持寄君”哩。程期煎迫，匆匆出山，上得船来，离拔锚只得五分钟了。
我们在船上，好像学生旅行，通英文的学法文，通法文的学英文。每朝八点钟，各地抱一本书在船面高声朗诵，到十二点止，彼此交换着当教习。别的功课，照例是散三躺步，睡一躺午觉，打三两躺球，我和百里，还每日下三盘棋。余外的日子，都是各人自由行动了。我就趁空做几篇文章，预备翻译出来，在巴黎鼓吹舆论。有三两篇替中国瞎吹，看起来有点肉麻，连稿也没有存了。内中一篇，题目叫做“世界和平与中国”，算是表示我们国民对于平和会议的希望，后来译印英法文，散布了好几千本。
冬春之交，印度洋风色最好，我们走了二十多日，真是江船一样。听说红海热得了不得，我们都有戒心。到红海了，走了三日，还和印度洋差不多。有一天清早，杨鼎甫[177]看日出回来说：“好冷呀！”我们就得了一句妙语，说是“红海号寒”。又一天我们晚上看日落，算是生平未见的奇景，那云想是从沙漠里倒蒸上来，红得诡怪，我着实没有法子把他形容出来。那形态异常复杂，而且变化得极快，韩昌黎[178]《南山》《陆浑山》两首诗所描拟的奇特事象，按起来件件都有，却还写不到百分之一。倒影照到海里来，就像几千万尾赪（chēnɡ）色鲤鱼，在那里鳞鳞游泳，我直到那日，才晓得红海所以得名，海真算整个是红了。
我们到苏彝士了，算是头一回看见战场。原来一九一七年，土耳其要袭取运河，逼到边界，离此地仅七十英里。后来英军把他击退了。运河两旁，密布着层层铁网，岸上一堆一堆的帐棚，戍兵还未撤呢。我们过河，那边一艘英国运兵船下来，两船上的人，彼此欢呼万岁，那一阵声音真似山崩地裂。听说停战后通航苏彝士的船，我们才算第二号哩。
第二日便到坡赛[179]，我们半个月未踏陆地了。上岸散步，分外神旺。看见些阿剌伯女人个个戴着条一尺多长的黑面巾，连头带面盖着，只露出一双眼睛，想着他们不知到几时才有解放的自觉哩。市上法人颇多，商店招牌多用法文，这地方政治势力虽然属英，经济势力，法人却还不弱。我们到海滨一家旅馆午饭，随即往观利涉[180]铜像。眼望地中海，左手挟一张运河图，右手指着红海，神采奕奕动人。据史家说，这运河当埃及王朝曾经掘过，后来淤塞了，直到四千年后，才出这位利涉。据此说来，科学到底有多少进步，却成疑问了。
船到地中海，没有那么舒服了。有一两天，那船竟像劣马，跄踉跳掷起来。天气也渐冷了，子楷躲在舱里，好像冬虫入蛰。我们几个人，一切功课，还是照常。同船有位波兰人，也和子楷同病，他羡慕我们到了不得，便上了一个尊号，叫做“善航海的国民”，我们真受宠若惊了。
我们的船，直航英国，志那亚、拿波里、马赛[181]等处都不经过。横断地中海西行，南欧风景，一点看不着。行了七日，过直布罗陀海峡，真是一夫当关，万夫莫开，西班牙自从失了这个地方，他的海权，便和英国办交代了。从上海到伦敦，走了一个半月，巡了半边地球，看见的就只一个英国。唉！这天之骄子，从那里得来呀。
战后雾中之伦敦
正月十二日正午，船将拢岸，丁、徐二君已偕英使馆各馆员乘小轮来迎。我们相视而笑，算是合抱绕世界一周了。我们才登岸，战后惨淡凄凉景况，已经触目皆是。我们住的旅馆，虽非顶阔，也还算上等。然而室中暖气管是关闭了，每个房间给一斗多的碎煤，算是一日二十四点钟的燃料。电力到处克减，一盏惨绿色的电灯，孤孤零零好像流萤自照。自来火的稀罕，就像金刚石。我们有烟癖的人，没有钻燧取火的本领，只好强迫戒掉了。我们在旅馆客屋吃茶，看见隔座一位贵妇人从项圈下珍珍重重取出一个金盒子来，你猜里头什么东西呢？哈哈！是一小方块白糖，他连客也不让，劈了一半，放在自家茶碗里，那一半仍旧珍珍重重交给他的项圈。我想我们这几年在本国，真算得纨袴子弟，不知稼穑艰难。自想自从货币生计发达以来，世人总以为只要有钱何求不得，到今日也知道钱的功用是有限度了。又想在物质文明享用极丰的欧洲，他们为国家存亡起见，万众一心，牺牲幸福，忍耐力之强，着实可敬。但经过此番之后，总应该觉得平常舒服惯了，方便惯了，也算不得一回好事。在物质的组织之下，全社会像个大机器，一个轮子出了毛病，全副机器停摆，那苦痛真说不尽。只怕从今以后，崇拜物质文明的观念，总有些变动罢。
黄公度的《伦敦苦雾行》头一句是“苍天已死黄天立”。我们到欧洲破题儿第一天受了这个印像，是永远不能忘记的。我们在马车上望见那将近西没的太阳，几个人费了一番彻底的研究，才判定他是日是月。晚上我和子楷散步，远远见有一团朦胧红气，我猜是街灯，子楷猜是钟楼，那里知道原来就是日间误认的月光。日月灯三件事，闹得一塌糊涂，这不是笑话吗？我但觉受了极湿极重的空气压迫，两颧骨紧张作疼，往街上散步多时，才稍好些。无怪英人拿户外运动竞技等事，当作人生日用必需，渐渐成为公共嗜好了。伦敦每年总有好几个月是这样，而且全国也和伦敦差不多，所以他们养成一种沉郁严重的性格，坚忍奋斗的习惯，英国人能够有今日，只怕叨这雾的光不少哩。可见得民族强盛，并不是靠绝对丰顺的天惠，环境有些苛酷，才真算玉汝于成哩。