我的经验是不管什么东西都还是让自己亲眼看看最好，也就是说“百闻不如一见”。尽管如此，我还得向你描述我的新的感觉，与充满在我心中的激动的感情。
你是没有到过重庆的，但你一定听到过重庆，你究竟听到些什么宣传和你怎样去设想这个城市，我不知道，但我从许久以来对这个城市就产生了一个坏印象，我从来就只听到旁人说这个城市如何嘈杂，天气是如何不好，没有什么可看的，路过一下子就算了，还是成都好……我的确没有带着什么希望到这里来。可是，我还只在这里落脚几十个钟头，我还走得很少，看得很少，但我却是这样的激动，这样的充满了幻想，充满了创作的欲望，我喜欢这个城市，因为我觉得它是丰富的，它是活生生的，它有气派，而又美丽。它不是静止的，不是懒洋洋的，不是柔媚，不是风调雨顺，它使人想动起来，想工作，想劳动，想创作，它不是田园诗，而是节奏比较紧凑的现代的城市的诗。不是抒情的民歌，而是交响乐。
重庆是一个山城，屹立在两股激流之中：长江，嘉陵江。当我还站在船头，船未靠拢码头时，只见两股激浪汹涌而来，无数大小船只，随波逐浪，汽笛呜呜地叫，纤工喊着号子，扬着白帆的木船在波浪之间上下纵横，我陡地觉得好似掉人在一片海涛中，它淹没了我，我没有了自己，但又尽量想抓住点什么，好让自己能有一点点主宰。我又觉得猛地在身上产生了一种力量，我想到：“人们在这里生活可不容易，一切都是千钧一发的啊！”在这日夜奔腾的激流之中，一座高高的巉岩巨山迎面站着，一眼看去很陡，房屋象楼台似的一层一层地高上去，却想不到中间会有柏油马路，大树从巉岩的石壁中伸出，烟雾在半空缭绕，远近一片哄哄之声，尘市的声音，凡间的声音，人的声音，啊！这座巨山，就是城市吗？就是重庆吗？住得有二百万的人口吗？这需要多大的劳动，这没有多少年，多少人民的巨大的战斗的劳动能行吗？本来任何城市都是我们的祖先和人民用血和汗建设起来的，但重庆这个城市的外貌更使人明白深刻地感到这点。当我乘的船靠近了码头，我望着码头上的陡峻的石级，心中只有神圣的字眼占据着，我在它面前发呆了。
上面我讲了重庆给我的一刹那的印象，初见时的一面而已。跟着我再讲我们第二次的见面，就是在当天晚上。重庆的道路弯弯曲曲，一会儿上，一会儿下，一会儿左边是山，一会儿右边是山，一会儿江在左边，一会儿江在右边，有时是长江，有时是嘉陵江，一个陌生人到这里简直无法辨认东南西北，很难找到路径，你只能佩服那些老重庆，他怎么能记住这个城市的全图的。这条路在白天走时，已经很迷惑人了，可是一到了晚上，人就更不知置身于何处，因为山上山下的灯火远远近近，高高低低，繁星似的在你的脚下，在你的周围，在你的头上，你好像升到了天河，随手都可以采摘星星，你又好像是在这些闪烁的繁星之间穿行，星辰不只密，而且广，因为江对岸的灯火远远地也在迷雾之中闪烁，你好像在太空之上，遨游于云雾之间，有的地方一片黑，有的地方透着半明的雾，有的地方显得亮，有一片绯色的云在繁星后边穿过，这一切是多么地神奇，你曾经看见过这样的景致么？你一定说看见过，你也许会举出上海来。不，上海完全不是这样。我也曾在上海大厦十七层楼上俯瞰上海的夜景，上海使我们兴奋，但上海的点点灯火，仍是灯火，我们会感觉得到上海是一个近代化的城市；可是重庆的山，和为人不喜欢的重庆的雾，把一个也是近代化的城市的夜晚，却装饰得异常的具有神秘的美丽，会使人产生无限的幻想。我只觉得那格鲁吉亚的梯比利斯的夜景稍稍有点近似，但仍不及重庆的壮观和玄妙。我实在觉得美好，我想过去同我谈到重庆的一些人，也许他们晚上很少出来，不然不会漏掉谈它而只谈它的缺点的。
当我写这封信给你时，我还没有进入到重庆的真正生活，如果我再住几天，我还会告诉你多些，但就是这样，我也觉得我要尽先赶快地告诉你重庆的大门已经向我打开了，我第二天就去看了曾家岩五十号。这是有名的周公馆，是周总理工作过的地方，是抗日战争时期八路军驻重庆的办事处。这一栋小小的房子，在政治上所起的作用，在抗战时期，以及它对现在的影响，我是不能用几句话估计得完全的。我想你是读过党史的，你会懂得当时的党的政策和策略的，这曾家岩五十号，在敌人心脏中活动着的一个枢纽，是如何地重要和困难啊！抗日战争时期，我们都没有到过重庆，许多复杂的斗争故事都是听来的，我们想象过，可是想象是不同于现实的。我现在走到曾家岩五十号了，参观了每间房子，也拍了照，我好像懂得了许多，但是说老实话，应该说我还是不懂得，不深刻懂得当时的斗争的复杂与艰难的。不过，我仍要把我看到的告诉你，我所体会的告诉你，尽管写得不深。而你呢，一定也会觉得有趣。
曾家岩五十号虽是八路军驻重庆办事处，长时期住着我们党的领导同志，周总理，董老，王若飞同志，叶剑英同志，博古同志，以及其他许多负责同志都在那里住过，毛主席也在那里和许多人谈过话，在重庆的进步的民主人士很少没有去过，人住得最多时有过两百多人，可是这并不是一栋很大、很好的房子。房子有点象上海的蹩脚的三楼三底，大门是一个石库门。奇怪的是，使我们怎么也不能想到的是国民党的特务居然也住在里边，同一个大门内。这是怎么一回事呢？原来这栋房子是老百姓的民房。办事处租借时，还有一部分房子为老百姓住着，办事处不愿赶走他们，就一同住着，而特务们却以老百姓的身份千方百计慢慢地挤了进来，代替了原来的住户。办事处的同志也知道了这伙新来房客的背景，可是一时找不到旁的地方，在国民党统治的重庆，哪里能找到没有特务的地方呢？因此还得决心住下去，直到办事处离开重庆。
这栋房子分三层，第一层，一进大门，左手临天井的那间小屋是特务们的厨房，厨房里经常有特务守候，窥察所有住在里面的人们外出，和从外边进来的人，并且暗中拍照。因此那时在重庆的进步人士来办事处时，一进门总是把帽子压得低低的，头垂得低低的，快步冲过天井到里边去，躲避特务照象的第一个关口。走过天井，一进门，右手边一个楼梯，这楼梯是通特务房间的，特务们上楼走这个楼梯，进来的人千万可别走错了。楼下三间屋子都是我们办事处的，左边的那一间是会客室，这间屋子楼上的那间又是特务的，特务曾经从楼上穿过地板，也就是在我们会客室的天花板上装了一个窃听器。右边的那间是办事处饭厅，有几张饭桌、条凳，常常就在这间屋子里接待记者，举办谈话会。当年毛主席到重庆就曾在这间屋子和很多人谈过话。这间屋子好像离特务的房间远一点，但特务们常常在楼上他们那间屋子的走廊上偷听。这三间屋子的对门，原来还有一排矮屋，也是办事处的。左边又伸出了一间小楼，从小楼上可以监视这个院子，这间小楼自然也是特务占用的，现在幸好这些屋子已经被火烧了。办事处用的楼梯是在饭厅的后边。楼上有四间屋子。饭厅上边的那一间，是周总理的，办公睡觉都在那里。中间那间屋是董老住的，这间屋子与特务的屋子，只隔着薄薄一层板壁。屋外边有一个小凉台。间壁特务住的那间房子的凉台比这个凉台突出三尺光景，站在这两个凉台上的人可以悄悄谈心，手长一点的还可以握手。董老屋子的后面有一间很小的屋，大约是秘书住的。后边还有一溜长的不成形的屋子，就是大门进来过道的上边。这间屋子曾经住过很多很多同志。大都是地铺，可以多挤一些人。叶剑英同志等都在这里住过。这间屋子有一个窗户正对着特务屋子的窗户，中间相距最多六尺。我只能想象那时这窗户也许就不打开的吧。第三层楼面积差不多，不过是阁楼，屋顶很低，窗户很小，这三间屋子是我们的机要科。据说那时在机要科工作的同志，不管天热天冷都是不下楼的，更谈不上出大门了。
房子就是这个样子。屋外密密分布的特务就更多了。这就是那个时候我们同志工作的地点和环境。这能够想象吗？但它却真叫人不得不想象，不能不想象。因此我老在这几间屋子中徘徊，流连，不愿走开，我说不清楚我的感情，我的思绪的确太纷乱，爱，感动，尊敬，许多崇高的感情从我的心中升起，可是卑鄙，龌龊，可恶，一切愤怒的敌忾也交织在一起，如同长江与嘉陵江似的，两股洪流在我胸中冲激在一道。但是生活的现实是大大地讽刺了那一起老鼠似的人物。我们的同志，那些在这几间小屋里坚持战斗的人们，正如皓月当空，明澈万里，他们的聪慧，机智，勇敢，坚毅，决不是一般人，经历过普通斗争生活的人所能想象的。现在时过境迁，回想当时，这生活不只是激烈的战斗，时时都在千钧一发，而且是多么地富有谐趣和诗意啊！我说重庆的大门已经向我打开了，我从这里，也从这几间小小的屋子里，我看见了一点这里生活的浓烈的紧张的气氛，激烈的复杂的斗争历史，给现在带来的是一些极不调和的色彩，我们要用这些新的颜料画出我们社会主义的大幅油画，一切艺术家们，也就是现在建设新重庆的人们，是多么地有着雄伟的气魄啊！这是一个了不起的城市，一个使人能立刻生长力量的城市。我爱她，热烈地爱她，可惜，我还懂得这样地少。
我希望我下封信能告诉你更多的。
一九五七年春写于北京