我清晰地记得,写完最后一个故事的那天我在朋友圈写道:
“顺利的话,《我们说好不走散》将于明年与大家正式见面。从一开始磕磕巴巴地绞尽脑汁,到现在游刃有余地整理,无论是语音碎片或者图片截屏的素材,再编辑成为故事,这里面少不了你们的鼓励和支持。”
“这本书,是你们的故事,她的故事,他的故事,我的故事,我们大家的故事。”
“最后,祝所有故事里的主人公,尚在一起的,继续惺惺相惜;已分道扬镳的,更纵情向前。日子无论怎么样还是要过下去的,何况我们信誓旦旦地说过要红红火火地过下去呢。”
我和老谈整理了完整的一版链接放在公众号。我知道,对许多人来说,感情并不是“一岁一枯荣,春风吹又生”的操作。在感情上,他们不具备“回购”的能力,来过即是一生一世。
爱情是什么?它始终是个气味相投、频道共振的事情。这世上有着太多的“你情我不愿”“我自认为爱你,却无法拥有你”的不了了之。
在爱情上,我们对情与欲也许都能无师自通,却不能每次都做到水到渠成。
开始写这个系列的念头,是某天和武宗杨吃饭,她突然提议:“为什么你不尝试着写点小故事呢?”在她眼里,我总是滔滔不绝直言不讳地说出各种对爱情的看法。她总说,“能一直保持这份炙热的,唯你莫属”。我是个不能被鼓励的人,人家还没说完话,我就已经一腔热血地冲出去了。
难得的是,我背后这些支持我的人。我这么一个无厘头的愣头葱,却被大家认为是“鲜活力十足”的宝。
还记得第一个故事,我是拿起电脑就开敲,没有设计感的情节令我绞尽脑汁,现在读起来生涩幼稚。其实完全可以重新修改一遍,让全文读起来顺畅,情节更加丰盈。可那就不是我当时的心情和他们当时的心情了。所以,我决定保持那年那月那个当下的记录,即便是拙劣与肤浅的。爱情也是如此,即便你日后唾弃不已、哪天真的被遗忘被隐藏,它来势汹涌之时,你都不可否认那份缠绵悱恻、至情至性的力量。
多么滚烫,多么不堪一击,又多么坚强。
开始了几个故事之后,我逐渐收到了更多的故事:我的朋友、我的蜜,甚至完全不相识的陌生人出乎意料地找到我,希望我能记录一下曾经或还在发生着的,他们的故事。一下子觉得肩头上有了一种使命感,让这份记录变得极具意义。
有人形容我的文字是辛辣、率真且具备灵魂的。那么这些情感故事呢?我希望任何时候你再读起,都能感受到爱情里独有的深深怜惜和绵绵不断——它真的弥足珍贵。
每完成一篇,我都会先发给故事的主人公,以获得发表的许可,令人特别开心的是收到这些回复:
“又回到了当时。”
“谢谢你的记录,这是最好的周年礼物。”
“我不知道为什么,你竟然能真的感同身受。”
写作对我来说,依然是一件没有目的,却满是目的的事。因为记录本身除了抒发回味,更伴随着我们成长。让记忆重见天日,需要小心翼翼地揭开,哪怕是像靠近一个多年不曾愈合的溃烂伤疤那般,即使会灵魂出窍站在原地潸然泪下——都没有关系。
这不是一个万象荒芜、精神闭锁的年代,千万不要因为逝去,让美好发展成一场仓促而混乱的落幕。从绝望最深处走出来的人,后来的每一步都是朝向这希望去的。回忆经过时间的磨难,总会散着它特有的光。相信我,无论再大的苦楚,我们都终将和善且强大起来。
当你扬帆起航,我愿与你同舟共济,相拥着前进。在爱情里,我们始终拥有一个共同的梦,梦里有彼此领会深意的默契。当我们凝视着对方,彼此眼眸犹如融化的糖球那样缠绵。
永远年轻,永远热泪盈眶。
——凯鲁亚克
人生路漫漫,我们别走散。一起去乘风破浪,再一起脱胎换骨。
我一直相信,“信者得爱”这个道理。星辰当然会布满苍穹,你得铆足了劲儿纵情向前。
金小安
2018年7月12凌晨3:14
多伦多