九月的平原为啥没有围园的味道？
最后的一架铁桥，兀立在田野，将这里的秋野劈开了。土地的肠胃蠕动着，于这里盘了个死结。铁路改线，铁桥废弃多年，老旧斑驳，有的地方早已歪斜了。也许在雨天里，有什么鸟儿停在上面，欢欢快快啼啭。如果秋阳从周围的青纱帐里升起来，土地和庄稼都是滚烫的，铁桥能投下一片暗影，供那些做活的人们歇凉。没有故事的秋天长长的，晚庄稼还要在秋风里拔一节儿，而光棍汉杨双根却恼恨秋天，他更恼恨的是铁桥下的秋天。杨双根将锅里的剩饭剩菜都吃光了，然后牵着那头老牛到田里，将牛拴在铁桥下的铁架子上，牛悠闲地吃草，他却拽出唢呐摇头晃脑地吹起来。田野很安静，棒子地里除了秋虫，再也没有别的杂响了。还有老牛许久才有的一声吆喝。
三尺远的地方就是棒子地。玉米胡子挑在唢呐嘴儿上。杨双根躺在草地上，愣是将唢呐吹成了哭调，与这风收的年景儿极不协调。他的嘴巴鼓成了紫球，眉头也拧得苦。一边吹一边望桥下的庄稼。其实这并不是秋叶飘落时的田园，而是他家承包的责任田。他和父亲作为售粮大户的荣耀哪里去了？远处能听到唢呐声的人，都以为杨双根饱吹风光，遥遥召唤。
父亲杨大疙瘩坐在田头吸烟。他默默地听着唢呐声，看着青纱帐和远处的日头。只有他知道儿子心里惶惶。双根的唢呐不是吹给年景儿的，而是吹给九月的。四年前，双根心中的九月在桥底下丢失了。后来他才知道，九月和她的姐妹们到城里打工去了。四年前的入秋，九月到棒子地里看他，将她那处女身子献给了双根。在铁桥下的草滩上，九月的血洇湿了秋草。九月说咱们太穷，俺到外头挣些钱回来，俺娘和弟弟就托付给你啦！双根眼见着九月从羊肠子一样的田埂消失了，像梦一样虚幻。后来，地实在种不下去了，杨双根父子也去城里打工。杨大疙瘩明白双根是奔九月去的，可是没有找到九月。第二年村长兆田硬是去城里将他们爷俩拉回村种田。每年仲秋九月，杨大疙瘩都看见儿子躲在桥下吹唢呐。玉米林子比房屋还高，使老人看不见那铁桥。但他看见桥西头秋阳下的脊背。男人女人的腰们朝棉田深深弯下去。四顾茫茫，都是无限耀眼的白棉花呀。他时常看到一些鸟儿从棒子地飞到棉花田那边去。棒子地是杨家的，棉花地也是杨家的。让老人始料不及的是他们竟然雇用了城里人。城里破产企业的工人情愿到乡下打工。那些男女穿得洋里八怪的，又使荒弃的小村活泛起来。杨大疙瘩掐算着，花上几万元购置物料薄膜，一入冬就该搞冬季大棚菜了。他没想到自己老了老了还露一回脸，美得不知是吃几两高粱米的了。这时有两只兔子蹦到老人身边来，瞪着血红的眼睛瞅他。杨大疙瘩就怕看红眼睛。这些天他不断看见红了眼睛的村人。粮价要涨，土地要吃香，已经有不少外出打工的村人回乡。怕是九月里真的闹还乡团了。老人信服这个理儿，农民就是要种好地，贱种才疯跑野奔哩。灯不拨不亮，理不摆不明，天算不如人算呢。老人笑起来的时候，露出一嘴金牙，嘴边的皱纹一动一动。
狗×的，鬼眼睛！杨双根忽然不吹唢呐了，两眼定定地盯着桥顶。他感到疲乏和困倦，可桥顶上浮荡着那么多的眼睛。他觉得这是九月那双很大很亮的眼睛。九月在村里那阵儿，时常到桥底下的水塘里洗澡，在桥下换衣裳、梳头和照镜子。娘不让她在桥底照镜子，说会照见鬼眼睛。九月任性偏偏照了，还照出一股狐媚子气。杨双根大概就喜欢她这媚气吧，女人不媚就没啥味道了。他把眼睛合上，就会想起九月的模样来。自从他家成了售粮大户，给他提亲的不断弦儿，他哪个也不理。他等九月。父亲说九月这年头在城里都野成六月花朵了，怕是大风里点灯没啥指望了。杨双根心想九月会回来的，她说挣些钱就回村过日子的。老牛梗着脖子吼了一嗓子。这牛是九月家的。九月的母亲早年就守寡，又得了满身的病，弟弟九强才十四岁，所以九月家的责任田就由双根代种了。卖了粮，父亲都要嘱托双根送些钱给九月娘。每年腊月初八喝过腊八粥，杨双根还要将储存了一年的小麦拿出来，淘洗晒干，送到磨坊碾成面送给九月家。杨双根是村民小组长，别人家的事也要管一管。父亲说精明人都外出了，留你这傻吃酣睡的东西也派上用场。双根就抓着葫芦头得意地笑。杨双根自从当上组长，也干过几件露脸的事。如今的乡村，与过去那种单调缓慢的生活节奏大不一样了。前些年是半年劳作半年闲，秋收过去忙过年。眼下村人忙得脚后跟打脑勺子，再也没有农忙农闲之分。他们除了种地，还得跟市场和城市来往，同村里以外的许多人联系，各种各样的合同和威严的红印章，把他们与整个社会扭结在一起了。杨双根除了跟父亲母亲经营三百二十亩地，还要管小组里的事。农副产品加工不算，他还为开发荒地弄来一些资金。有几家地撂荒，男人外出做小买卖。乡里村里号召治理盐碱地，平整砣地。那些户没资金，又贷不来款。杨双根愁得在田里转悠，后来他看见离地头不远的靶场，已闲置几年不用了，那里有许多废铁桩子及踏板。他将邻村收破烂的王秃子领来，当废铁卖给他，整整变成两万块钱，自己留些机动钱，余下就给那几户治理盐碱地了。有两年了，没有人追问他。只有村里老少爷们的夸奖。开始杨双根心里发毛，后来就心安理得了，废着也是废着，变了钱派上用场也许叫作废物利用，而且是为集体。想到这里，杨双根的目光就盯紧铁桥不动。由那理儿推一推，这废铁桥也是可以废物利用的。他想卖这架铁桥的想法不是一日两日的了。这铁桥能卖吗？即使他敢卖，会有人敢买吗？就这样嘀咕了一年多。他不知道这桥的归属，因为过去这条铁路是从矿里运煤的，村北就是煤矿的九号风井。有人说是矿里的桥，有人说是铁路上的桥，归铁路分局管。你也管他也管，互相一扯皮，就等于三不管了。坐落在杨双根村民小组的地面上，占着他们的地，迟早还要他杨双根操这份心的。顺着这一根筋，他一下就想远了。老天又赏给他一回露脸的机会了。再说杨双根也恨这旧铁桥。这种恨是否与九月出村有关他也说不上来，甚至是朦胧的不明确的。杨双根的眼睛盯着桥顶也盯得有些累了。
杨双根站起身，到玉米地里撒尿。宽大油绿的叶片直划到他的脸和膀了。他一下一下地撩开。他系裤子的时候，看见玉米地上空的鸽群，就知道九月的弟弟九强来找他了。他扭脸吼，九强，你小狗×的出来！九强往往与鸽群同时出现。他从地垄里探出小脑袋嘻嘻笑，双根哥，张飞卖秤砣，人硬货也硬！杨双根知道九强看见了自己裆里的家伙，就骂，小流氓，没生一张好嘴！你说对了，你姐不回来，俺这家伙能软吗？九强不瞅他，嘴里哼着歌子，引来鸽群刮来一阵小旋风，将扬花的玉米梢儿摇得哗哗响。鸽群低伏下来，鸽子嘀嘀嗒嗒地落满铁桥。杨双根瞅着这群白色灰色的鸽子说，俺看肥了这些鸽子，你倒是瘦猴似的，别太上心了，喂不亲的贱货，早晚还不放飞到城里去！九强不吭声，他知道双根是指桑骂槐说他姐呢。他喜欢这个憨厚的未来姐夫，也是常埋怨姐姐，为啥在城里野得收不回心？第一年姐姐九月每隔一月就给他写一封信，信里还加一张纸，是给杨双根的。九月写给双根的信没啥甜蜜话，只说身体好之类的平安话。第二年九月的来信就稀了，只是还不断给家里寄钱来。今年九月就不来信了，从汇款邮戳上看，九月是流动的，九强想给姐姐写封信都不知寄到哪里去。今天姐姐九月突然来信了。信中只有“九月”两个字，字底下画了一只鸽子。九强让母亲看，母亲叹息着摇头。九强知道杨双根进了九月就想姐姐九月。他在村头都听见双根的唢呐声了。知道姐姐在家的时候就爱听他吹唢呐。九强看见自己的老牛朝他拱来，四只蹄子在田埂蹭着直响，嘴里还不停地低吼着。
九强亲昵地拍拍牛，然后扭头对杨双根说，俺姐来信了。杨双根问，有俺的信吗？九强摇头说，没有你的，连俺的都没有两字，八成是她想家里的鸽子了！说着就从兜里摸出那封信给双根看。杨双根接过信纸，看着九月画的鸽子。他知道九月喜欢养鸽子，不仅仅是要拿鸽子换钱。村里有好几家养鸽子的。他忽然笑了，笑得喉结上下滑动。他说，九强，你姐要回家了！然后将九强抱起来抡了一圈。九强愣着眼问，你咋知道？杨双根举着信纸给他看，你瞧，画的这只鸽子往回飞。脑袋朝下的嘛！九强接过信皱紧眉头。杨双根弯腰拾起一块土坷垃，朝铁桥上扔去，鸽子在这不起眼的黄昏飞起来。
黄昏时分天气还是很热的。秋天的傍晚，对杨双根来说，是个顶可怕顶没劲的时辰。今天就不一样了。杨双根牵着牛欣欣地往村里赶，九强骑在牛背上甩着胳膊，鸽群像风筝一样跟随着他们缓缓盘旋。九强唱些歌谣，歌谣伴随秋风在田野里弥散，散到空中去，也散到泥土里。杨双根手里捏着那封信纸，仿佛捏着一只鸽子，也仿佛拢住日月的甜蜜。乡路上，一位背着柴火的老女人五奶奶说，双根，有啥喜事儿这样高兴？杨双根知道自己啥事都显在脸上，笑说，这一年风调雨顺，灶王爷扭秧歌，丰收啦，能不高兴？然后他就将九强从牛背上拽下来，又把伍奶奶背上的柴捆儿放到牛背上去。五奶奶笑呵呵地跟着。五奶奶是烈军属，大儿子是在部队抢险中牺牲的，二儿子又带媳妇孩子到外地打工了，家里就扔下她。她归属杨双根这个第二村民小组。她家的地荒着，后来就由村长做主统一承包给杨双根父子了。村里给老人一些补贴。杨双根隔三岔五就到老人那里，帮着挑水做些杂活儿。杨双根说，五奶奶，缺柴烧就朝俺说。您就在村子里养身子吧！五奶奶说，俺这老胳膊老腿的还能动弹，等动弹不了了，还少了让你操心？杨双根说，村里秋天还乡的不少，您家老二一家有信吗？五奶奶说，要回来，要回来！来信儿了，在外头混也不易哩！像你们爷俩，种地不也种成了状元？杨双根叹道，有些人在城里，是死要面子活受罪呢！五奶奶问，你们九月回乡吗？杨双根不置可否地笑笑。五奶奶说她听见他吹唢呐了，还说九月找这么个婆家算是跌进福窝儿了，还有啥不知足的呢？杨双根听五奶奶这么说，心里没底了。是哩，鸟儿放出笼子，还能收回来吗？即便是收回笼子的鸟，还能在笼里生活吗？又让他想起秋天和女人的所有事情。
只有进了村里，残秋的景象才明显一些。村巷里滚动着最初落下的树叶子。杨双根让九强带着鸽子回家，他牵着牛一直送五奶奶。他看见有的人家关闭几年的大门打开了，院里秋草丛生，歪斜的门楼子掉着泥皮。过去的村里很少见人，剩下的也是老弱病残，眼下偶尔能看到正常健壮的村人。
杨双根分别与他们打招呼。五奶奶叹说，叶落归根，都回来了，村里又要热闹了。杨双根看到的是像鬼子进庄一样的混乱情形。晒被的、扫房的和清除垃圾的人们互相说笑。杨双根来到五奶奶家。院里空空，五奶奶从牛背上拽下柴捆儿就愣了愣，然后坐在老旧的门槛上，倚着门框吧嗒老烟杆，目送着杨双根和牛拐进小北街。杨双根知道五奶奶盼儿子回乡，该回来的会回来，不愿回乡的盼瞎眼睛也白搭的。杨双根掐算着九月里村人能返回七成儿就念阿弥陀佛了。进了家门儿，杨双根将牛送进棚里，让牛独自去槽里喝水。他瞧着牛饮水，心里又想九月了，悄悄拿出九月的信纸来看。村长兆田披着夹袄进院，笑着说，咋着，牛槽里又多出驴脸来了？双根扭头说，大村长有何贵干？兆田村长不笑了，一脸褶子往一块儿聚，然后叹息说，土地吃香，大户心慌，粮价上涨，干部难当啊！杨双根从村长兆田的脸色看，就感到了不妙。村长兆田如今是支书兼村长了，村支书倪志强到外地当包工头去了，不辞而别，也没有任免手续，兆田就兼上村支书了。兆田很胖，说话时嘴张圆了，像被浑水呛晕了的胖头鱼。杨双根将兆田村长领到屋里。他们一落座就听见对屋母亲的咳嗽声。兆田村长问，你娘的病还没好？杨双根叹说，怕是好不了，边说边往墙上挂那只唢呐，唢呐的红绸子卷起来，喇叭嘴又让双根插上一把谷穗。杨贵庄人过去很喜欢吹唢呐。慢慢地，唢呐几乎成为农人的护符。他们认为唢呐是神仙的用物，他们常常将唢呐挂在门首或墙上，再将喇叭洞插满熟透的稻谷。似乎这样就吉祥辟邪了。兆田村长觉着好笑，他眼下真的怀疑这玩意儿能辟邪。在这金秋九月，带给这个农家的邪气还少吗？还乡的农民已经争他们的土地了，还有这个家庭未来的女主人九月在外卖淫，被公安局抓住了，电话打到村委会，让村里去领人。一同被抓住的还有村里孙殿春的闺女孙艳。兆田村长没有声张，虽说这阵儿的城里笑贫不笑娼了，可村里还不行，嚷嚷出去这俩孩子就没脸回乡了。兆田村长很神秘地去了城里，跟公安局说了许多好话回村了。九月和孙艳说过些天回乡，说还有些事办一办，并向兆田村长保证不干这事了，回乡踏踏实实过日子。她们的钱没被公安局完全罚掉，她们身上穿金戴银的，手上都有很多的钱呢。兆田村长说，限你们这两个鬼丫头九月里回家，不然你们就别怪俺不客气了。九月和孙艳满口答应。兆田村长回到村里跟谁也没说，但心里一直挂念着她们。他问杨双根九月回来没有。杨双根愣起眼，你知道她要回来？兆田村长情知说走了嘴，忙改口说，俺是琢磨着，这么多人都回来了，她也该回村吧。杨双根笑说，她来信啦，没说回来，挺能整，还画个鸽子。俺看是回家的意思。兆田村长叹一声，唉，回来就好哇，外头那么好混吗？不管进城还是还乡，这年头，腰包最瘪的还是咱农民。穷些没啥，还处处吃瘪子气，你知道村里小木匠云舟吧？杨双根点头说，知道，他昨啦？兆田村长说，他瘸着回来啦，在城里为人家装修房子，包工头拖欠他一万多工钱，他去找人要，不但没给钱，还被城里人打折一条腿！要是在家种地，也许不会碰上这灾的。杨双根骂了一句城里人，然后问村里都有谁还乡啦。兆田村长掰指叨念说，有文庆、杨双柱、败家子、康乐大伯、振良一家子、宽富一家子、广田一家子、徐大姐……他又说，多啦，有七十多户，也没见他们阔到哪里去。也就人家杨广田在外卖菜发了，回来就争着要地种大棚菜，还说把房子推了盖栋小楼！杨双根喜忧参半没说话，喜的是村里又有人味儿了，忧的是自家这售粮大户怕做到头了。于是两人愣着坐着有一阵没说话，杨双根看见兆田村长的目光落在墙上的锦旗奖状上。这一墙的奖状锦旗都是他和父亲从县里乡里捧回的。什么售粮大王，什么劳动模范，什么小康之家……如果说这是杨家的荣耀，也是杨贵庄的光荣。兆田村长也曾以此为荣，毕竟是他一手扶持起来的。兆田村长面对这扇墙，眨着眼，脖子直了半晌。杨双根只能看见他的侧脸，看见他那只肥肥的大耳朵。
院里老牛闹棚，院门就打开了，杨大疙瘩领着一男两女进来，杨双根知道他们是城里人，都是针织厂的工人。工厂停产放长假到乡下来打工。这三人是领班，男的负责玉米田和稻田灌水。女的负责采摘头茬棉花。都是计件包工，每天都要发一遍工钱。城里人说半月领一次，杨大疙瘩喜欢日日清，一是不留啰唆，二来为城里人发钱是格外痛快的事。杨大疙瘩进屋与兆田村长打个招呼，然后就抱着钱匣子为城里人数钱。交钱的时候，老人还要叮嘱几句农活要领。城里人乖顺地走了。杨大疙瘩背驼得厉害，后脊上拱出一个大肉瘤儿。肉瘤儿容满慈善，也压弯他一世傲气。杨双根几次催父亲将肉瘤做掉，杨大疙瘩舍不得花这个钱，而且田里的活儿逼得他没那份空闲。赶上粮价上涨的好年景儿，老人掐算今年秋收会是满意的。他吃着碗里又看着锅里，还想好好折腾一阵子，没承想，兆田村长一开口就将他噎住了。他真没想到，九月里还乡的村民会抢他的土地了。老人脸暗着，后背的肉瘤哆嗦起来。兆田村长说，没办法，俺也是被逼无奈呀！俺也想了几回啦，跟村支委们碰了头，都没啥好招子，人多嘴杂，耕地越来越少！就说村北那片地吧，贾乡长的小舅子围了地，说要买下给台商搞造纸厂，圈了一年多也没动静，地钱还欠着！杨双根说，那就收回来呗！兆田村长为难地说，贾乡长能依？就是表面依了，从哪儿都能给你一双小鞋穿的。杨大疙瘩说，不管村里地多地少，俺们承包是有合同的，承包期十年。咋着，咱党和政府的政策又变啦？也大腿上号脉没准儿啦？兆田村长说，唉，政策没大变，可下头小九九多哇！你是知道的，当初地荒着，县里乡里逼俺跑城里找人，俺将你们爷俩找回来，是许下愿的。十年不变，十年河东十年河西，俺搂着十年没跑儿，谁承想刚三个年头，土地又吃香了，村里人不用找就自己往回颠！乡里就又开会了，重新承包土地！杨双根骂，这些势利鬼，粮价一涨就种地，不合算就往外跑，俺是想，明年粮价再变，还打白条子，他们难道又弃田而逃？兆田村长说，谁知明年咋样，再胡球折腾，俺也不当这官啦！杨大疙瘩闷闷地吸烟，不吭声。他刚才进村，就看见满街筒子的村人，也闹不清这些人从哪儿冒出来的。完了，这地是保不住了，这些人原来是奔土地回乡的。他闭着眼，眼眶子抖出了老泪。
兆田村长嘴困舌乏懒得说下去了。他呆呆地瞧着杨大疙瘩。他知道老人是厚道的庄稼人，土地都种出花儿来了。就是过去学大寨修梯田那阵儿，老人也当过标兵。老人跟土地亲哪。三年前家家田里荒着，老人还在自家责任田里种上冬小麦。杨双根急着去城里打工找九月，老头不放心这愣头青，才不情愿地离开土地走了。爷俩儿没找到九月，就偎在城里的居民楼旁炸油条卖豆腐脑儿。是兆田村长苦心劝说，才将这爷俩拽回土地上的。他们回乡的春天，正是一场大旱。老人招呼着村里的老弱病残到灶王庙里做了祈雨法会。杨双根跟父亲回乡种地了，他没找到九月，也懒得在城里泡了。再说九月走时有话，她娘和弟弟得靠他照料。对九月，他向来是很顺从的。兆田村长起身要走，杨大疙瘩留他晚上喝酒。兆田村长说，俺还有事的，这群杂种们一来，按倒葫芦浮起瓢。然后又说，你们先收秋，秋后再分地。俺先顶着，你们没听别村的事儿吧？杨双根问别村咋啦？兆田村长鼓起腮帮子骂，咱村还算好呢，别村的两家种田大户上县里告状去啦。回村的人，没收秋就抢地，敢情回家吃白食儿啦！玉米田给擗光了，说还把人也打啦！杨大疙瘩惶惶地说，老和尚打伞无法无天啦？杨双根也慌了神儿，一村里住着，子孙做仇哇！杨大疙瘩摇头晃脑地叹气说，人哪，这从城里浪荡的农民，胆子大得敢翻天的！兆田村长，你可得给俺们做主哇！就跟乡亲门说，俺收了秋就让地。兆田村长满口应着，晃晃悠悠地走了。他走出几步不断回头张望，笑着招一招手。杨大疙瘩觉得村长的笑容里藏着东西，越发不踏实，回到屋里端出钱匣子，拿出红纸裹了钱，递给杨双根说，双根，去给兆田村长送去。杨双根迟疑了一下说，往年不是收了秋才给村长送红包吗？杨大疙瘩虎起脸训他，你懂个鸟儿，今年不是闹还乡团吗？不给村长见点亮儿，谁来保护俺们。杨双根无话可说，接了钱扭身出去了。杨大疙瘩瞅着窗外黑咕隆咚的样子，顿觉胸口痛，就知道心病与疾病结伴儿来了，缓缓蹲到屋地上，老脸蜡黄而虚肿了。
从兆田村长家里出来，杨双根感到傍晚的小村确实有人味儿了。家家户户的炊烟，轻轻飘浮起来。炊烟在夜天里晃晃悠悠的，他的心里也跟着晃荡。不知是谁家的门楼子塌了，几个人在那里清理道路。也不知是谁家放着录音机，里边的一首歌曲使杨双根耳目一新：咱们老百姓今个真高兴！高兴高兴高兴……杨双根站了一会儿，听得血往头上涌，后来一想，心里骂这年头，有啥事能让老百姓这样高兴？然后抬腿就走，大脚踩着了一窝聚群儿的鸡，鸡们咯咯叫着跑掉了，后来一路上碰着黑天还不进窝的鸡们，这鸡婆子跳骚，不是要闹地震吧？直到杨双根进家门了，才让他真正地高兴起来。
九月在屋里为杨大疙瘩捶背。
瞅着九月，杨双根的眼睛就亮了。九月问他自己有变化没有。杨双根嘿嘿笑说，还那样儿。但他看出她身子消瘦，皮肤有些松弛。眉啊眼儿依旧透着媚气。她身子不板，腰肢柔软，在外面待久了，连说话走路的姿势都活泛了，懈懈怠怠的样子很好看。母亲放下灶台上的活儿，过来跟九月说话。她怕九月还要走，便试探着问她今年有多大了。九月说都二十五了。九月说这话时感到十分疲倦，好像已经相当苍老了，像朵还没正式开放的花过早地凋谢了。可她有钱了，有钱和没钱说话口气都不一样。九月看出婆婆的心思，咯咯笑，说她这次回来要跟双根结婚过太平日子了。杨双根想，你在城里的日子就不太平吗？父亲和母亲眉开眼笑的，他们太缺人手，而且盼着抱孙子呢。杨双根知道九月说话算话，这回肯定不是天上扭秧歌空欢喜。这样一来，九月不用捶背，杨大疙瘩的胸口也平顺许多。他将九月支开，独自在灯下鼓捣秋天收支账目。他没有账本，但全部账目都在心里装着呢。他知道，今年米价和棉价都上调不少，按最倒霉的行情，除了全部开销，纯收入仍是很大的，只盼今年政府别再打白条子。前年的白条子还有一半没兑现呢。尽管这样，他还是舍不下这片地。他在地上舍得花血本，化肥和大粪铺了几遍了。当初接手那阵儿，全是盐碱地，地皮冒白面儿，人走上去梆硬的。如今从地里抓把土，就能攥出油水来。他还添了那么多农具，水泵就买了三台。他领导着这个超负荷运转的家庭在地里奔忙，仿佛不是一个家，而像过去的一个生产队。老伴累垮了，有一次吐血晕在田里，杨大疙瘩怕她出闪失，就再也不让她下田了。九月回来了，九月能牢抓实靠地在田里转吗？老人犯嘀咕的时候，九月笑说，听说种地也不少来钱呢！杨双根说，刚才村长来过，咱家的地被他们夺走了！你也是奔地来的？九月瞪他一眼说，傻样的，俺奔谁来的？杨双根嘿嘿笑。杨大疙瘩在饭前又跟九月诉屈，售粮大户的如意算盘越发不如意了。九月问，就这么白白将地让出去？咱又不是稀泥软蛋，往上告，咱有合同的怕啥？杨双根说，村里那么多人都回来了，咱又不忍心，都得有口饭吃吧！杨大疙瘩叹说，再说兆田村长那里也挡不过去啊！听到兆田村长，九月的口气就软下来，眼睛恍恍惚惚总走神儿，后来就将话题转到城里打工上来。
夜里十点钟左右，九月起身回家。杨双根看着九月露出的一截儿雪白的胸脯儿，胸中便涌起一阵潮水，热热的发燥。他留下她住下，九月说东西都在那头，等登了记就正式搬过来。杨双根就以送她为名赖着跟过来了。他们先是到牛棚里看了看老牛，到村西九月家里时，那群鸽子早已进窝，咕咕地叫呢。杨双根听九月夸鸽子就说，是俺判断你回家的，你画的鸽子脑袋往地下栽呢。九月说，这年月傻人也要练奸了！杨双根不服气，你才傻呢！九月咯咯笑，傻人最不愿听别人说傻。不过，傻人心眼儿都好。杨双根搂着九月的腰进屋。九强搬到母亲那屋睡下了，九月闺房都已布置好了。杨双根嗅到满屋子香水味。九月抿紧嘴儿看他，样子顽皮且好看。看了一会儿，九月从皮箱里拿出一堆衣裳，让杨双根站在灯光下试穿。她说你这土老帽儿，俺得着实地给你打扮打扮。杨双根不客气地说，俺如今是村民组长，穿点好的也应该。九月撇嘴说，屁，这破官怕是跟城里扫大街的一个级别！杨双根说，你别拿村长不当干部！在咱的地面上，俺还有权呢！然后吹嘘说卖靶场废铁治盐碱地的事。吓得九月打冷子。九月说，你别逞能，弄砸了会蹲大狱的！杨双根说，咱一颗红心为集体！自己嘛，只拿小头儿。九月说，别当那个组长了，咱们往后开个家庭工厂，挣大钱！杨双根吸冷气，俺的姑奶奶，建厂哪有资金？九月大咧咧地说，俺还没想好上啥项目，资金不愁！杨双根斜着眼看她，哦嗬，几日不见你成财神奶奶了？九月说俺就是财神奶奶，细想太过，忙拿话将其遮盖过去了。杨双根试了一件又一件，都觉得太洋了。九月说他，你别老汉选瓜，越选越花，杨双根扔下衣裳，坐在床头说，俺还花呢，你再不回来，俺都该废啦！说着就动手动脚地摸九月的手和身子。九月这次回家不想马上跟杨双根同床，她想调整调整，可也架不住杨双根的搓揉，情不自禁地偎过来，抱了一阵儿两人就上床脱衣裳。杨双根一年没沾她了，饿虎扑食地凑过来，九月摇头晃脑地叫唤起来，仿佛愉快得要融了。杨双根骂她，叫啥？俺还没挨你呢！马上意识到身上的男人是双根脸立时红了，她睁着眼一把搂紧他，浑身冒了一层热汗。杨双根上去没两下就滚下来了，九月痴痴地瞅着他，鼻尖上渗出一颗颗美丽的汗粒。她想，在外面可没碰着一位这么乖的主儿。杨双根没发现九月的表情，自己却很理亏似的叹息地垂下头。
第二天天很早，杨双根被窗外的鸽子吵醒。他发现九强的小脑袋趴在窗台往屋里偷看。杨双根一点也不怒，一边穿衣裳一边朝九强眨眼睛。九强嗖地一下闪开了。这时候孙艳站在屋外喊九月。杨双根捅醒了九月，顺手将那条体型裤扔给她说，孙艳喊你呢。九月揉着眼睛穿衣裳，孙艳提着一包东西就进来了。孙艳说，刚回来就入洞房了？杨双根笑说，赶早不赶晚，省着也是废！你跟小东没搂一宿？孙艳笑说，俺们可没你们神速！说话时九月就起床穿戴好了，这才想起她跟孙艳约定去看兆田村长。杨双根问，你这大包小包的孝敬谁去？孙艳说，俺跟九月姐去看兆田村长！杨双根点头说，也学会溜须了？想分几亩地吧？孙艳和九月对望一眼。杨双根说，看来你们这回真的想在村里扎根儿啦！九月一边照镜子一边说，电视里总说，留在家乡建设家乡！杨双根说，你们在城里美够了，这回唱高调来啦？孙艳说，就是美够了，气死你！气死你！杨双根骂，这刁丫头，回头告诉小东整不疼你！然后大大咧咧地回家牵牛去田里了。九月对着镜子要化妆，孙艳建议她别再像在城里化得那样浓了，浓妆淡抹总相宜嘛！九月就真的化了淡妆，一照镜子，发觉自己淡妆更好看迷人。她们提着东西赶到兆田村长家。兆田村长家正来客人，兆田村长扭动着肥胖的脖子，一会儿跟客人说说话，一会儿扭头看九月和孙艳。他说，你俩平安回家就好，还拿啥东西。九月当着客人在也没把话说透，就说村长为俺俩操了不少心，日后还求村长守着这份秘密呢。然后就哧哧笑，脸蛋变成柔情的月亮。兆田村长竟没发现她俩有一点羞耻的意思。他看见两人穿着漂亮的衣服戴着贵重的金首饰。他头一回看到她俩真的姿色不弱，是副撩人的坯子。他笑笑说，如今你们姐俩也是城里见过世面的啦！回村除了照顾家庭，村里有啥事还得求你们帮助呢！孙艳浅浅一笑，俺们能干啥！九月将话拖过来说，有啥事，你就吩咐！兆田村长笑起来，忙站起身将她们介绍给客人。客人是个三十出头的小老板，贾乡长的舅爷儿，现任金河贸易公司的总经理。那公司是乡供销社的三产。兆田村长说冯总经理可是财神爷呀！咱杨贵庄的好多事，还靠冯总关照哪！九月和孙艳朝冯经理礼貌性地点点头。冯经理自从九月她们进屋，眼睛就不够用了。他咂咂舌尖说，兆田兄，二位小姐光彩照人哪！想不到咱杨贵庄也出美女呢！兆田村长顺杆就爬，笑说，你别闹，当年乾隆爷选妃子，就从俺村选走一位呢！冯经理摇头说，不对，乾隆太晚，我现在怀疑，大名鼎鼎的杨贵妃是不是你们庄出去的？兆田村长笑说，这可就玄啦！九月和孙艳跟着笑。兆田村长见冯经理眼睛放光，就明白了一切，操持着放桌打麻将。冯经理的BP机响了几次，也不去看，只想跟着九月和孙艳打麻将。九月并不喜欢这位小老板，说家里还有活儿要干。孙艳只是听九月的，在城里九月一直是她的主心骨，九月想走她就站起身。兆田村长脸就阴了，冷冷地说，九月，这点面子都不给你叔吗？俺知道你们是搓麻的高手！冯经理说，女士只赢不输，一切由我兜着。兆田村长说，她俩有钱！俺琢磨着，咱村回乡的都算着，也不如你姐俩有钱！九月笑说，别给俺们戴高帽儿啦！兆田村长说，戴高帽儿？不对。瞧她们回家找俺要地的样子，就看出没啥出息啦。你俩咋没要地呢？冯经理说，大村长，小姐们是此地无银三百两啊！兆田村长赔着笑。九月眼见着兆田村长嘴里该把不住门了，就给孙艳递了个眼色，悻悻地坐下来玩麻将。冯经理先从手包里取出大哥大，又掏出百元一张的票子，嘴里骂骂咧咧地说，人生在世，生不带来，死不带去，不玩儿白不玩儿呢！兆田村长瞅着冯经理的那沓票子，心里骂，这杂种，村里的占地费老拖着不还，自己包里总是鼓鼓的。这一刻，他忽然冒出个念头来。玩起来的时候，冯经理总是打情骂俏地逗九月。九月不卑不亢的样子，让兆田村长心里骂她是不解风情的丫头片子。
九月的日子把杨双根挤出好多邪念头，这些念头最初是朦胧的，随着村民的大量还乡，这种念头愈发强烈了。他搂着九月睡觉的时候，梦里不再有九月，原先九月的位置被田里的那架旧铁桥占据了。好似着了啥魔法，左右脱不掉这老桥。那天给村长送红包，他就跟村长说旧铁桥的事，兆田村长说得找矿上，那是煤矿的桥。那天他和村长都喝醉了酒，路过铁桥时，兆田村长醉迷呵眼地骂，这铁桥和废铁道占了咱村不少地，哪天给它拆喽！杨双根架着村长也跟着骂。醒了酒他依然还记着。他围着铁桥掐算，这旧桥会拆下少废钢废铁，准能卖个好价钱。拿这些钱去葫芦滩开荒地，他家就会保住大部分耕地，而且他这小组的人都有地种了。桥是公家的，地也是公家的，最终露脸的还是他杨双根。到那时连九月都不会小看他的。他为自己的计划欣喜。后一想，他怕跟村长讲了都来吃一嘴，都来分一块，就先瞒着他们，等生米煮成熟饭就好了。这年月只要动脑子，来钱的招子多得很哩，他想。父亲说，自古以来天上有玉皇，地下有阎王，都管着咱庄稼人。杨双根却觉得阎王爷好见，小鬼儿难当。所以，他要对自己的行为进行咨询，以免出现意外枝杈。那天他随父亲指挥人将籽棉入仓，抽空就牵着老牛溜了。他总是用老牛做掩护。杨双根去了十里地开外的矿井，听说煤矿分局的办公室就在那里。进了院子，他就将牛拴在矿务局门口的电线杆上，自己去了办公室。人们都很忙，没有人理他，这时他又多了一个心眼。他朝一个老者说，俺是杨贵庄第二村小组组长杨双根。在俺组的地面儿上有你们一架铁桥和一段铁轨。眼下村里在外打工的人都还乡了，人多地少，你们是不是将桥和铁道拆掉，给俺们腾出一块地来？老者闻着他身上的牛粪味，捏着鼻子将他打发到办公室主任的屋里。杨双根又这样说一遍。主任正在写材料，也是爱搭不理的，听完了半晌回忆不起有啥桥。杨双根心中暗喜，心想你们忘了政策法规的才好呢。主任不知给哪屋拨了电话，问了问情况，然后回绝他说，拆桥得花多少钱哪，你知道吗？再说那桥不归我们分局管，是铁路分局的事。杨双根没想到他们一竿子支到铁路分局那儿去了。他愣了愣，赖着继续询问这些情况，这时候楼下的老牛不停地吼起来，惊得门卫上楼嚷嚷谁的牛。杨双根急三火四地下楼牵牛走了。走到路上天就黑了。杨双根腿走得有些累，就骑到牛背上去了。这阵儿就想，明明是矿上的桥，是运煤专线，怎么说就让给铁路局了呢？第二天上午落了一场秋雨，地里没法干活儿，连城里打工的也歇着，九月又被兆田村长叫去打麻将了，杨双根心里鼓鼓涌涌，就披上雨衣去了铁路分局。进铁路分局大楼时，杨双根心里很紧张，他怕铁路分局顺坡下驴赚个铁桥，就狗咬刺猬不知咋张嘴了，支吾半晌，还是照老样子说了。铁路分局很认真，查了查档案，还是矢口否认铁桥归他们管。杨双根心里踏实了，欣欣地下楼想，看来这铁桥非得俺这个组长管了。顶着雨，杨又根又直接回到铁桥那儿看了看，越瞅越像自个儿的财了。怎么拆，卖给谁，他心里还没谱呢。
父亲杨大疙瘩很想相信节气对身体的影响。雨下得到处水啦啦的，天气也明显地凉了。他穿着薄棉背心，还叮嘱九月和双根多穿些衣裳。他见九月还穿着连衣裙和体型裤儿，就叫她别忘记穿衣裳。她笑说，爹，古语说春捂秋冻，不生杂病嘛！她说话时对着镜子描了眉，画了眼睛，涂着唇膏，烫过的半长头发在肩头随便一卷。杨大疙瘩瞅着不顺眼。他更喜欢过去的九月。杨双根跟父亲不一样，九月的美貌和丰姿常常使他激动。她在他眼里不仅媚而且洋了。杨双根不止一次听村人议论九月，说想不到一个女人家在外混得好好的，为了双根说回乡就回乡了，赚到钱了气也粗了，模样也俊气了，真不是杨双根那傻小子配得上的。杨双根听见别人夸九月，心里美。他早有金屋藏娇的意思，又怕拢不住九月，就想干点惊人的事儿，到时卖了桥开了荒地，让九月和村人对他刮目相看。下午兆田村长在喇叭里招呼村民组长开会。杨双根看兆田村长的意思是还让他干下去。兆田村长还表扬了他，特别说那次治盐碱地的事。兆田村长让组长们准备重新分地，维护秋收秩序，安置好还乡农民，还要搞好科技兴农。末了他说，咱村这几年外出打工的多，文明村小康村的称号与我们无缘，今冬明春俺们要当上文明村，奋斗两年直奔小康。杨双根心里热乎乎的，脸上像过年一样快活。回到家里他还庆幸自己的机会来了。那架铁桥将会给他带来好运气。这样走着捡鸡毛给他凑了点胆（掸）子。父亲对杨双根的高兴模样不以为然，九月也没理会他的变化。父亲的土地要丢了，心情很坏，默默地杀了几只鸡煮了。母亲说有的鸡还能下蛋呢。九月说不过节杀鸡做啥？父亲沉着老脸像奔丧的样儿，不吭声。问紧了就说今天午饭家人都要吃鸡肉。杨双根懂父亲的心思，他想爹挨饥受饿怕了，因为鸡与饥是同意，吃了鸡就去饥，就不会闹饥荒哩。杨双根说，爹，咱家不同往年啦，咱是售粮大户还怕饥荒？去年收的玉米、大豆、稻谷、小米和高粱，卖了几十万斤，还剩两万四千多斤，厢房盛不下，还搭了粮囤。今年收成还比去年好，怕个啥？几年颗粒不收，也不会饿着咱们！父亲终于绷不住地说，没了地，光有粮顶个屁！遇上连雨发了霉，老鼠都不吃的！杨双根知道父亲难受。其实就剩下的地，养家糊口还是蛮富余的。老人是好强的人，他是怕售粮大王的荣耀丢了，不忍心将自己养肥了的土地让出去。九月劝说，爹，俺正想办法，替咱家多保住些地。父亲杨大疙瘩怏怏地吸烟。他不相信九月。杨双根又说，爹，俺可真正为自家保住一些地啦！父亲扭脸熊他，少跟俺吹五唤六的，就你那两下子，吃屁都赶不上热乎的。老人说着又生气了，气是气，只叹家庭没权没势吃哑巴亏了。杨双根愕然地仰起了脸，脸木在半空。他欲言又止。他还不愿将铁桥的事说漏了，走漏一点风声，都会招来村里一些见利忘义的人。
这时候母亲将煮熟的鸡肉端到桌上来了。都吃鸡肉，无话可说，杨双根大口地吃肉，嘴弄得很响。九月说让他吃饭不要出声，城里人都这样。杨双根说这是啥屁规矩，不出声能吃得香吗？然后他看见父亲费力地吃肉，喉咙也弄得很响。老人跟家里人吃不到一块儿去，鸡块儿常常从牙的豁口处掉下来。窗外的雨没有停，杨双根扭着头看见院里墙头挂着的玉米棒子，还有扎堆挂串的红辣椒，都滴答着水珠儿。红的黄的，好像开疯了的花朵挺好看的。
秋天的雨点子画出一条条亮线。
午饭后，父亲吸着烟瞅雨。这场秋雨虽然使棉田误了工，可也为晚玉米灌了最后一茬水。这样可以省下一些抽水机的油钱。他手上的钱不多了，算计着天晴之后将摘下的那批籽棉交到乡收棉站去。他去过了，有交棉的了。政策变化的确有了反应，今年棉农领到了现款，等级也高，打白条子的时代真要过去了？瞧瞧，刚刚碰着好年景儿，土地就丫头抱孩子不是自己的了。总也甩不开这档窝心事。眼下唯一能让他遂心的是这个家。九月回乡了，是说九月变得厉害了，日后能挑起门户来，有啥不好？餐桌上暖融融的气氛，又使他对即将丢掉土地的大户，以及这个大户在村里的未来处境，淡了好多。他将九月和儿子叫到屋里来，让他们趁雨天到乡政府登记结婚。等雨过天晴就忙了，他还给九月派了活儿，让九月指挥那些城里人采摘棉花。九月挺满意，她也有机会管管城里人，本身就很神气的事。她又想起自己和孙艳初到城里打工的艰难。她们最初进的也是针织厂。遭城里人的白眼不说，活儿也是最脏最累的。她整日陪着那架破旧的织布机转，她和孙艳吞进的棉纱粉可以织件衣裳了。她腰痛、胸闷、月经不调，脑袋掉头发。她们忍着，谁让咱是乡下人呢？那个色眯眯的白脸厂长认为他她们软弱可欺，凭几双袜子就将她们玩弄了。后来她们听说厂里乡下姐妹，有点姿色的都被厂长玩过，厂里私下传言，不脱裤就解雇，不解雇就脱裤。是这狗×的厂长带她们到舞厅里去，使她们懂得了女人的本钱。多好的挣钱机遇哩！与其说在织布机旁卖力气，还不如在外卖青春。左右不过一个卖字。不然也在厂里被白脸厂长占有，她们主动将厂长解雇了，在城市男人之间游荡。这类营生也难也苦，也冒风险，可那是无本生意立竿见影的。如今她和孙艳都在城里银行存了十八万元，回乡吃利息也够了。后来她见到白脸厂长，白脸厂长说农民进城将城市的安宁搅乱了，农民是万恶之源，随后就列举一些男盗女娼的事例。九月反驳说，你们城里坑害农民的事还少吗？假种子假农药，还有你们城里人吸毒，吸毒才是万恶之源呢！白脸厂长也被噎住了。九月那样说的，实际上她很难分清哪里好哪里坏了。她学会了喝酒吸烟，学会了玩麻将，学会了唱卡拉OK。但她始终告诫自己是个农民。不是吗，在城里时有位大款带她去听音乐会，都是一色美声，莫扎特之类的名字她首次听到。那大款发现九月漂亮的脸蛋上泪水盈盈，以为她被音乐感动了，夸她的素质在提高。谁知九月却抽泣着说，一听这歌曲就使俺想起家里的牛和鸽子。俺家的牛吼和鸽鸣就这调子。大款知道她想家了，立马就倒胃口。九月终于还乡了，每天听见牛吼和鸽鸣，亲切而踏实。只有闲下来的时候，她才感觉乡间也少了什么。当她走进白花花的棉田。在那些城里女工面前发号施令，感觉日子很好，土地也很好。当城里人喊她女庄主时，她感觉很神气，也就生出许多想法。土地不能丢，来日开个大农场，说不定真的当上女场长呢。她与杨双根结婚登记了，杨大疙瘩说收了秋正式举行婚礼，那时也有了钱，好好闹闹，杨双根也同意，他也正忙得烂眼轰蝇子，反正九月已经正式搬过来住了，晚上她能陪他亲热就够了。眼下，杨双根被卖桥一事困扰着。原先他想九月想得梦里胡说八道，果真有九月了，他却不怎么拿女人当宝了。他梦里喊卖桥喽，九月就审他桥是谁家姑娘。杨双根就笑，笑声在嗓子眼里打嗝儿。九月嗔怨说，你跟那打工回来的人比，是土地爷打哈欠！杨双根问咋说？九月说，土气呗！有时俺觉得男人去城里打工，就像参军入伍，锻炼锻炼挺好的！杨双根不服气地说，你别门缝里瞧人，日后你有好戏看哪！九月揣摩着他的话，眼睛很忧郁。
秋天的上午，一直到晌午之前，杨双根和九月都在棉田。杨双根将老牛套上一挂车，将没有棉桃的棉秸拔下来，用车拉回村里，留做冬天烤火用，还可以做生炉子的引柴。晌午时，最后一车棉柴，他直接送到五奶奶的院子里。五奶奶的儿子一家还没回乡。老人强挺着坐在门口张望，见到双根就哽哽咽咽哭得好伤心。杨双根说，也许你家二头在外混得好才不愿回的，别太伤心。随后劝几句，就赶车去邻村找收破烂的王秃子。听说杨双根有生意，王秃子小眼睛比脑顶还亮，硬摁着杨双根在他家喝酒。王秃子十分羡慕杨双根总能找到财路。杨双根没有说透，酒足饭饱之后领着王秃子到铁桥那边来了。王秃子牵着那头灰色的毛驴，嘴里不停地哼着没皮没脸的骚歌。杨双根发现他的毛驴上还搭着两个耳筐。杨双根觉得好笑，说，你老兄跟俺捡牛粪蛋呀！这回可是大家伙，两个筐子盛个蛋！王秃子笑说，你们村还有啥值钱玩意儿？除了废锅就烂铲子！他越这样说，杨双根越不点透，心里想等你见到铁桥抱着秃头儿乐去吧。王秃子坐在他的牛上，一只手牵着毛驴。杨双根觉得王秃子挺对路子，也不知从哪儿捡来的铁路服装，脑袋顶着一只铁路大盖帽。他问王秃子家有铁路上的人？王秃子说，这一身衣服是从破烂堆里捡的。他妈的城里人就是富，这么好的衣裳就扔了，杨双根鼓动地说，这些天跟俺跑这桩生意，你就穿这身皮挺好的！王秃子瞪眼骂，你小子别拿咱穷人寻开心。杨双根懒怠样儿地瞅他笑。沿弯曲的田间小路往棒子地走，王秃子一颗心揪紧了，禁不住咕哝起来，你带俺去哪儿，你不是想害俺吧？杨双根说，别自作多情了，害你俺还嫌脏了手呢！然后就拐到铁桥底下了。王秃子两眼贼贼地往桥下寻，没看见有一堆废铁。杨双根笑骂，你狗眼看人低，往上瞅嘛。王秃子说上面是桥哇。杨双根拍拍王秃子的瘦肩说，就是这铁桥，卖给你，你拆掉卖钢铁，咱算计算计谈价吧。王秃子身子架一塌，吸口凉气，妈呀，卖桥？杨双根稳稳地说，这是废桥，矿务局和铁路局都不要啦，由本组长卖掉，然后用这钱开荒地。王秃子搓了搓牌子，说你饶了俺吧，俺可是上有老下有小哇！杨双根愣起眼。王秃子哆嗦着爬上驴，朝杨双根摆摆手，灰溜溜地颠了。杨双根追了几步喊他。王秃子一边拍驴背一边怨气地骂，白他×管你一顿酒。人和驴就掩在青纱帐里了。杨双根也回骂，你他×狗屎上不了台盘，送到嘴边的肥肉都不吃，受穷去吧。骂完了他就笑了，笑得很响亮。
这个平淡的午后，杨双根独自发了一阵子呆就去棒子地了，爬上牛车伸直了脖子望桥。午后的日头还很威风，晒得桥根儿热烘烘的，雨后的湿地上有地气升上来。他的鼻孔里嗯嗯地喷气，一只脚一下下踹着牛尾巴。老牛甩着尾巴吃草。有鸟儿在桥上鸣叫，细听是草丛里的蝈蝈叫呢。一只只青蛙蹦上了车辕子，有一股尿水甩到他的脑袋上，凉凉的。他拿大手撸一遍脑袋，就借着风将空中飞舞的葵花粉抹上去了。葵花粉很香，还有股子日头的气息。甚至是九月以前身上的香气。这时的九月已没有这香气了，也许是被洋香水味冲掉了吧。那时的他和九月坐在桥下吃玉米饼瓜干馍，亲热劲儿连老牛都眼热，九月头扎红头绳，一件淡蓝色的小背心，遮不住她鼓胀胀的胸脯，他冷不防就伸手摸一下。九月咯咯笑，一点也不恼。眼下，他却觉得九月气息逼人，只有她支配自己的份儿了。他睁开眼，留心察看，周围的庄稼地长出很多眼睛，一同盯着桥，他想铁桥是应该说话的，俺卖掉你愿意吗？铁桥脸总是戚戚的，对他爱搭不理。他一时觉得挺没劲，脑袋一沉迷糊着了。他终于开始感动到力不从心。老牛用秋草填饱了肚，就长长地吆喝了一声。这声音将那头棉田里摘棉的九月引下来。九月腰里扎着棉兜儿，乌黑的头发揉成老鸹窝了，乱乱的。杨双根被九月揪住耳朵拽上车，伸手就揉她的两个奶子。他发现九月回乡奶子格外大了。九月竭力挣脱他，还骂恶心不恶心。杨双根沮丧地松了手。九月变了，过去九月能在桥下的草滩跟他来。这阵儿的九月很挑剔了，即使在房里也要铺得干干净净。杨双根气得一甩一腔，小样儿的。九月说，你中午不回家吃饭，也不去田里干活儿，跑这荡啥野魂？杨双根寒了脸说，俺做的活儿顶你们干一年的。中午有人请俺吃饭，还能饿着俺？九月忽然地想起啥，说，谁请你？是不是刚才那骑毛驴的秃子？杨双根愣着问，咋，你也认识王秃子？九月生气地说，你跟这拾破烂的能混出啥名堂？你还美呢，刚才爹就是伤在王秃子手里！杨双根越发糊涂了，这都是哪跟哪儿啊？九月说，午后王秃子骑驴从田头过，他骑的是公驴，爹牵的是母驴，公驴见母驴就发情地叫，将王秃子甩到河沟里两头驴就踢打成一团了，糟蹋了一片棉花，爹上去拽母驴才被踢伤的。杨双根问，爹伤得重吗？九月说左腿被踢肿了，有瘀血，俺让人送回村里包扎了。杨双根问王秃子咋样。九月说，王秃子弄了一身泥水，跟鬼似的。杨双根嘿嘿笑，活该，摔得轻！这秃子缺心眼儿。九月也轻轻地笑了，是人家缺心眼还是你缺心眼儿？杨双根说当然是他，随后噤了口，扭脸瞅铁桥。九月说，这铁桥有啥好看的？它还不如这老牛。杨双根倔倔地说，这老皮车疙瘩套有啥好的？九月指着牛肚子说，这牛身上有个骚东西，可供你吹呀！杨双根横起眼睛瞪她。九月就笑，仰脸看秋空干干净净的，一点云彩也没有。
每个人在倒霉之前总是巴望着转运。杨大疙瘩在家里养腿的最初几天，悄悄去邻村一位大仙那里卜算了。算算家庭，算算收成，还算算土地能剩多少。大仙望着缭绕的香火打哆嗦，说这几样哪桩也不好，家大业大，灾星结了伴儿来。杨大疙瘩求大仙给寻个破法。大仙让他回去，在没有月亮的夜里，将一块红砖洒上朱砂埋在院中间。杨大疙瘩默默地照说的做了。九月夜里看见两位老人埋砖头，引发她许多神秘的猜想。她照例给父亲灌好热水袋。热水袋是她还乡时给老人买的，眼下真的派上了用场。她用一条灰旧的老布包了，搁在父亲的伤腿上。杨大疙瘩就说舒服多了，然后就听窗外街筒上并不新鲜的骂街声。秋夜冗长而拖沓，以致连村人打架骂街的时间也拉长了。男人骂的声音粗了，女人骂声尖细，扭结在一起还夹了厮打的肉声，全村每个角落都能听到。杨大疙瘩心中诅咒九月的日子，这混账九月，小村像疯了一样。没地的人家不如意，有地的大户也不安，狗咬狗一嘴毛，槽里无草牛拱牛。他更加害怕那红眼睛的还乡人。这些天他家的庄稼连续闹贼了。棒子被擗掉不少。棉花也丢了一些，甚至连棉柴也丢。杨大疙瘩气得找出冬日打兔子的双筒猎枪，拖着病腿在村口放了几枪，还骂了几句。双根母亲会骂人，老人骂起来嘴边冒白沫子。兜着圈子骂，骂谁偷了玉米吃下会头顶生疮，会断子绝孙祖坟冒水。杨双根和九月到街上拽她。别骂了娘。老娘打他们的手，坐在街头伤心地骂起来，她骂说俺家种那些地容易吗？村里看热闹的人围了一层。九月怕两位老人不放心，就让杨双根和九强在秋田里护秋。杨双根背着那杆双筒猎枪巡夜，天亮方倦倦而归。每天上午是杨双根的睡觉时间，杨双根舍不得大睡，抽空去村外联系卖桥的事。几天下来，九月发现双根瘦去一圈，她审他干啥了，杨双根就是不说。说啥，的确没个眉目呢，但他一直希望这块云彩下雨呢。
这天晚饭后，杨双根背着猎枪刚走，九月就倚着门框暗自垂泪。眼瞅着膀大腰圆的汉子要毁了。她知道双根做事钻死理儿，是啥事折腾着双根呢？她抓拿不准，但有一点是明确的，双根想弄钱开荒地。就他这样儿的能找钱来？贷款是没指望的。有时她想将存入城市银行的钱取出来给双根用，又怕露了馅儿，还怕这愣头青拿钱打了水漂。她正想着，看见兆田村长慢悠悠地进了院子。兆田村长一见九月，就怀有深意地一努嘴儿。她将兆田村长领到父亲的屋里。杨大疙瘩见到村长就诉屈，大村长，你可得给俺做主哇！这叫啥年头，从村里到城里，人们应该更文明。这可好，闹半天培养了一个鸡和贼！兆田村长知道老人是骂城里打工还乡的人。这时他看见九月的脸色难看，就纠正说，你老人家不能都骂着，你家九月不也从城里来的，谁不夸好啊。哇？杨大疙瘩说，那是，俺不是骂自家人！九月这孩子更懂事啦！兆田村长说，俺在喇叭里广播几遍了，谁再偷秋抓住送派出所，还要罚狠呢！杨大疙瘩心疼得直捶肋骨，连说俺家丢了不少庄稼哩！九月说双根和九强每天护秋呢。兆田村长眼睛一亮，护秋好哇，那就让双根挨点累吧。随后他就说晚上登门的来意。他说是来为乡里收划分土地款的。杨大疙瘩愈发一脸哭相了，这划分土地，还收俺们的款？俺地都丢了，还出这钱，又是向大户乱摊派吧？兆田村长说，按目前占有土地的百分比收。你们家得交三千多块钱。杨大疙瘩猛地咳嗽起来，这不是欺负人嘛！瞧瞧，村长咱掏句良心话，俺是劳动模范，啥时耍过赖？要这划分土地款之前，你说收了多少杂费？计划生育费、地头税、教育费、农田设施维修费、村里待客费、铺路费，那些名目繁多的捐款还不算。谁吃得消哇？兆田村长点头，唉，深化农村改革，越改法越多，越改税越多。这问题俺都向上反映过。有几个真正替咱百姓说话？就说那次乡里收铺路费吧，说好各村收上钱就铺石渣路，这不，钱都交一年啦，大路还是土路了。杨大疙瘩作为重点户为铺路捐了两千块钱，他嘟囔说，俺听说乡政府把修路款挪用啦，买汽车啦。没听百姓说吗，当官的一顿一头牛，屁股底下坐栋楼。兆田村长叹道，这年月你就见怪不怪吧，生气就一天也活不下去。俺这夹板子气也早受够啦。杨大疙瘩将老烟袋收起来，又骂，咱可是地道的贫下中农，苦大仇深，毛主席他老人家处处想着咱们。眼下可好，农民阶级都没了，叫俺们村民，村长叫主任，听着咋那么别扭。土地政策变来变去，还有啥主人公责任感啊！兆田村长不耐烦道，你别放怨气啦，上级已经意识到承包田调整太勤，造成农民短期行为，使土地恶性循环，这回重新划分之后，实行口粮田和承包田分离，谁要外出打工，只分给口粮田，回乡也不给承包田啦。像你家再分到的承包田要三十年不变！杨大疙瘩说，口粮田和承包田分开好，不过，谁还信你这三十年不变？俺记得几年前你跟俺说十年不变的，结果咋样？兆田村长板着脸说，你这个老家伙不能像小孩一样翻小肠呀！贾乡长说了，道路是曲折的，前途是光明的。杨大疙瘩撇着嘴说，快别提这贾乡长了，他那宝贝舅父冯经理，去年卖给俺的假农药，可把俺坑苦了！减产四五成呢。九月听父亲说冯经理，就凑过来说，找冯经理索赔。兆田村长说，九月别瞎掺和，你也不是不认识冯经理，庄户人家惹得起他吗？九月说不就是有个乡长姐夫嘛！兆田村长说，贾乡长原先是县委书记的秘书，上头也有人。这年头反正有点背景的，都硬气。杨大疙瘩大骂，冯经理咋硬气，咱惹不起总还躲得起吧？前几天这狗×的又找俺了，说他们金河贸易公司今年也收棉花。不是粮棉油统购统销吗，他这也敢干？兆田村长说，他负责供销社的三产，可以打供销社的幌子呗！你答应了？杨大疙瘩摇头，笑话，交给他算个啥？不交国家，俺这售粮大王是咋当的？况且今年政府也不打白条子了。兆田村长朝九月眨眼睛，九月就说到她屋里坐坐。兆田村长站起身又叮嘱收划分土地费的事。杨大疙瘩刚说完白条子，就想起去年乡里收大豆时给他一整张三千三百元的白条子，他从柜里翻出来，递给兆田村长说，这张白条子就还给乡里，对顶啦。兆田村长愣着看白条子。杨大疙瘩说那零头俺也不要了。兆田村长黑了脸说，这不合适吧，歪锅对歪灶，一码对一码。你这么对俺，那秋后分地，可就三个菩萨烧两炷香，没你的份了。杨大疙瘩一听分地，他就蔫下来，收回白条子，将话也拿了回来。兆田村长说准备准备钱，抬腿要往外走，杨大疙瘩忙说，别瞅俺是大户，其实是秋后的黄瓜棚空架子，双根他们结婚还没钱呢。兆田村长笑说，别跟俺哭穷，你有钱，九月也是财神奶奶呢。九月见兆田村长又该抓拿不住了，赶紧将兆田村长拽到自己屋里。
闻着九月屋里的香水味，兆田村长满脸的阴气就消散了。九月为兆田村长倒水点烟，自从发生那件事以后，九月心里十分感激兆田村长。刚才父亲无意中骂还乡女人做鸡，又是兆田村长给遮过去了。这些天她为双根神不守舍的样子发愁，就想求兆田村长出主意。九月话一出嘴，兆田村长就夸奖双根说，你可别小瞧了双根这孩子，不窝囊，有理想，而且没私心。他跟俺说过想开荒地的事，俺跟他们组长们说，眼下村委会是逮住蛤蟆攥出尿，没钱！谁想开荒，各组想辙去，俺全力支持。九月笑着骂，没钱你支持个啥呢。兆田村长说，这个穷村，又回来这么多张嘴吃饭的，你让俺咋办？俺就是浑身是铁能打几个钉？九月眼睛亮亮地说，想致富的路子呀，古语说无商不富，村里得上企业。再说，开荒地可以贷款嘛！兆田村长上下打量着九月，你说话像吹糖人似的，你借俺俩钱吧。九月怯怯地说，俺在外没剩下钱。那次公安局又罚了那么多。兆田村长嘿嘿笑，别诓你叔俺了，你和孙艳都有钱。他眨了眨眼睛，忽地想起什么来说贷款开荒也是个法子。不过人家信用社也奸了，咱村欠他们的八万块钱还没还呢。他们还贷给咱？要是你和孙艳帮忙，把私款存入乡信用社以存定贷还是有戏的。九月的心咚咚地往喉眼里跳，说俺和孙艳没那么多钱，但又说可以让城里朋友存款。兆田村长说明睁眼露的事儿，你们怕露富俺也理解。一来二去，这些事就敲定了，九月叮嘱村长贷来款多给杨双根第二小组一些。兆田村长应着，又往九月身边凑了凑，九月闪一下身子很慌，移开目光看墙上的唢呐。兆田村长好像有心事，又不知咋开口。屋里一时很安静，屋外棚里老牛喷鼻声都能听到。待了一会儿，兆田村长也将目光投向墙头的唢呐。久久才问九月啥时闹大婚礼。九月说秋后婚礼也不想大闹了。俺和双根旅行结婚。兆田村长笑说，敢情也学城里人的洋玩意儿呢。九月知道兆田村长心思跟这事儿不搭界，怕他动别的心思，就说双根护秋该回来吃夜饭啦。兆田村长见九月拿话点他走，就又闷了一阵儿，憋得额头淌汗了，就十分为难地说，九月呀，俺有事要求你，不，是咱杨贵庄老少爷们求你办一件事。九月讷讷地说，有啥事，只要俺能办的就说。兆田村长的话在舌尖转了一圈儿也没张嘴。九月催他几遍，兆田村长才骂骂咧咧地说，还不是为这破土地。眼下俺掐算着，地忒紧张，简直没法分配。你不知道，冯经理那狗东西占着咱村八百亩地，说是围给台商建厂，围了两年也不给村里钱，俺要地他不给，就想求你帮忙啦。九月愣了愣，眼白翻出个鄙夷说，让俺去找冯经理要地？俺要了他能给？兆田村长说，行，只要你出马准行。那狗×的会给地的，其实那小子没钱建厂，那个台商吃喝他一通，他守着这片地，也跟娘儿们守寡一样难受呢。九月问，既然这样，他为啥还撑着？兆田村长说，这狗东西想再从咱村榨出点油来呗！咱这穷村，可禁不住他折腾啦。九月很气愤，这臭老鼠屎能坏一锅汤的。咱老百姓还是老实啊。不会告他个兔崽子！兆田村长摇头说，这招儿万万使不得。九月呆坐着，一脸的晦气。兆田村长说，俺这长辈人，实在说不出口哇，冯经理那小子看上你啦！九月心里明镜似的，那天在村长家里打麻将，那小子就紧黏糊。兆田村长说，那东西眼够贼，说孙艳长得太面，没你性感，说你有倾城倾国的貌。说你就是咱杨贵庄的杨贵妃。九月一生气，在城里时的脏词就上来了，就他那猪都不啃的地瓜脸，也想跟老娘打洞儿？兆田村长不明白“打洞儿”是啥意思，忙说冯经理不是想打你。九月知道自己走了嘴，脸颊一片火热，说，大叔，俺和孙艳是在城里有过前科，可俺们也不是随便让人作践的人。俺们回村，就是证明。兆田村长慌了，忙说自己不是那意思，大叔从没小看你和孙艳。大叔看得开，谁家锅底没点黑呢？有黑抹掉就是了。九月心里很复杂，瞅了兆田村长一眼，耸动着肩膀哭泣起来。兆田村长慌慌地站起身，说大叔不为难你，你要不愿意咱就哪说哪了。他拔腿就要走，九月止住哭，喊住了他。九月不敢抬头，怕碰上了她跟双根的照片。她喃喃地说，大叔，跟你老说心里话，俺既然回家了，就想当个好媳妇，当个好母亲，俺越发感到好人难当了。俺今天也不怪你，你老为村里奔波委实不易呢。兆田村长很感动，眼眶子抖抖得说不出话。静了一会儿，他才说，冯经理那王八犊子可会装人呢。是他找俺提的条件，俺都成啥人啦，哪像个村支书？都成皮条客了。九月见兆田村长自责个没完，就抬起脸来说，大叔，为了夺回那八百亩地，虽说俺的处女膜恢复手术都做了，还是答应你这回。她多了个心眼，她知道孙艳回乡前花八百块钱做了处女膜恢复手术，她已将处女身子给了双根，就没这个必要了。但她怕村长将来还纠缠，只能这样唬他。兆田村长满脸喜气，你说那个手术多少钱？回头再做一回，花销村委会给你报销。九月说八百块，又说报销不报销没啥，但强调一点，请转告冯经理，俺只跟他睡一回，不拿他一分钱，只要他立马将地让出来。兆田村长高兴不起来了，心里很难受，只想着将来分地时多划给她家一些来报偿了。九月支棱着身子目送村长走了，扭头望天上的月牙儿，心里惦念着双根，更加觉得自己很贱，也很沉重，想着想着眼睛就湿了。转天晚上，兆田村长笑呵呵地来叫九月打麻将，九月就明白是怎么回事了。她让兆田村长先在父亲屋里等着，自己换好衣裳，将过去用剩的避孕套、药水和手纸等杂七杂八的东西塞进小挎包里，末了坐在镜子前化了化妆。以往会男人她都十分认真地化妆的。她不管面对的是怎样的男人，都希望自己以美好的形象出现，因为男人也付出了钱。这一次的付出和获得又是什么呢？九月从镜子里看到自己苍白的脸，还有一双忧郁的大眼睛。脸和眼睛很好看，真实而生动。看着看着，就被水浸湿成一片的黑土地。印在平原上的脸不再苍白，变成红扑扑极鲜活的一张脸，分明是九月的秋风染就。
日子纯美如初。日子混账透顶。
九月离家的晚上，田野很安静。一层雾薄薄地弥漫着。杨双根和九强走累了，就坐在棉田与玉米地相交的田埂上歇息。杨双根仰脸看雾里的月牙儿。九强将马灯放在地头，照亮秋夜一大块地方。九强嚷着要与杨双根下棋。杨双根拿手指在地上画成方框，又摆好土疙瘩说，咱先讲妥喽，你要是输了，就将你家那群鸽子给你姐陪嫁。九强点头说你输了呢？杨双根说给你这管双筒猎枪。九强欣欣地拍手，然后拿玉米叶儿当棋子。半个钟头下来，九强就输了那群鸽子。杨双根懒得再玩下去了。斜靠着棉柴垛打盹儿。他让九强先回家休息，大秋假该结束了，九强得把作业赶写完准备上课。九强走出老远，杨双根还吼着，别忘了明天将鸽群赶过来，你姐就喜欢鸽子，特别喜欢白鸽子。鸽子使他产生对九月的许多联想，诱他进入了甜蜜的梦乡。棉柴垛很暖和，还有股子日头的气息。他感觉这里比铁桥底下睡觉舒服。秋虫鸣叫着，有几只野兔溜着柴垛钻来蹦去。他想睡一觉之后打两只兔子回去给父亲下酒，就迷糊着了。如果不是夜半被尿憋醒，杨双根是不会碰上这个尴尬局面的。他刚解开裤子，就听见柴垛后面有响动，扭头看见两个人影和一辆排子车。杨双根知道是偷棉柴的，就吼了一声，提着双筒猎枪奔过去。两人掉头就跑，杨双根几步就追上去，堵住了偷柴人。月光下他认出是村里小木匠云舟的媳妇田凤兰和女儿小玉。田凤兰见杨双根举着枪，吓得哆嗦着跪下求情。杨双根知道她们是瞧见九强刚回了家才敢来偷棉柴的。田风兰一把鼻涕一把眼泪地说，云舟和你是同学，看在老同学的分上就饶过俺娘俩吧。云舟在城里学坏了，赌钱，赌光了就去找包工头要工钱，被人打瘸了。俺们回到乡里没有钱买过冬的煤，他又瘫着，俺娘俩就人穷志短啦。杨双根眼里闪着骇光，腮上的肉抽抽地抖了。他上去扶田凤兰和小玉站起来，没说话，就急着转到附近的棒子地里撒尿，他实在憋不住了。田凤兰好像看出什么，让小玉拖着空排子车在路头等，自己整理头发，又拍拍身上的土，追着杨双根进了棒子地。她看见杨双根正系裤带，怯怯地凑过来，一把拖住杨双根说，双根，俺同意跟你来一回，只求你放过俺娘俩。杨双根吓得说不出话来。田凤兰说完就松开杨双根，很麻利地解开裤子，撅着白白的屁股拱他。杨双根马上意识到她误解了，就闷闷地吼，臭娘儿们，快系好裤子，你把俺看成啥人啦。田凤兰乖乖系好裤子听候杨双根发落。杨双根将田凤兰领到棉柴垛，又喊小玉将排子车推过来，他帮着装了满满一车棉柴。杨双根说，拉回家用吧，不够，俺改天送一大车过去。别黑灯瞎火地来啦，一车棉柴丢了脸皮值吗？田凤兰哽咽着，哪个组肯要俺们这累赘？村长让俺们待分配呢。杨双根笑说，就进俺们第二组吧，俺找村长说，往后有啥为难遭窄的就找俺双根。田凤兰母女谢了又谢拉着棉柴走。第二天中午，杨双根又用牛车给她家送去两车棉柴。田凤兰对着瘸子云舟说，你瞧双根，在家种田不也混得挺好吗？咱这外出打工，孩子上学误了，钱也没赚来，倒落这么个灾。说着就啜啜哭起来。杨双根听着心里受用，觉得自己行了真的行了。心想，等俺卖了铁桥开了荒地，你们还会重新认识俺杨双根的。
九月走在街上，分辨不出投向她的各种目光是啥意思。她不愿去猜测，因为她刚干了一件自己都无法解释的事情。当她早上从冯经理的汽车走到村口时，感觉很轻松。她将那张八百亩的土地契约交给兆田村长时，心情就更好起来。过去在城里拿肉体换钱，时常感到一种罪恶的话，眼下就莫名地消除了这种不安。她要求兆田村长带她去那八在亩土地上看一看。兆田村长带她去了，她走在那片没有播种的土地上，看见了疯长的藤草。还有刚刚枯黄的酸枣树、白虎菜和双喜花。她站在蓬蓬乱草间，不知往哪里下脚。酸枣树里的倒刺紧紧地钩住她的裤角，她慢慢蹲下身来摘掉酸枣藤，却看见一朵还没凋落的双喜花。白白的双喜花哩。九月轻轻将它掐下来捧回家里，插在镜框上。双喜花又小又普通，没几日就干巴了，险些被拾掇屋子的双根娘扔出去。九月就将干花夹在一本书里，一本从城里带回来的书。孙艳过来看九月，她不知道九月姐为啥心气那么平和，脸也灼灼放光了。这是在城里她从没有过的气色，孙艳问她用啥好化妆品啦。九月微笑着不吭声。孙艳问紧了。她说到家乡的田园里走走，就是咱还乡女人最好的化妆品。孙艳茫然不解，别诓人啦九月姐。九月想起一桩事来，就跟孙艳商量将城里存款挪回一部分，存入乡信用社，以存放贷为村里开荒。孙艳笑说，俺越来越发现九月姐像个村长啦。是不是跟双根哥在一起觉悟提高啦？九月骂，死丫头，说痛快话，愿意不愿意？孙艳沉了脸说，听俺爹说，咱乡太穷啦，存的款都支不出来。九月说，信用社不比农业合作基金会，是国家的，你爹说的是基金会。孙艳问那利息咋样？九月笑说，鬼丫头够精的，利息跟城里一样。俺想呀咱那钱存哪儿都是存，不如帮咱村办点实事，在这穷村里过，咱脸上也不光彩哩。咱村里都富了，就不用去城里打工受罪啦。俺们都要结婚了，生了孩子，有出息的，在外上大学做官，没出息呢，也有自己的土地。九月说得孙艳挺伤感。孙艳说，别说啦，九月姐，俺听你的。九月搂着孙艳很开心地笑起来。当天下午，九月和孙艳悄悄去城里移回了十万元存款。办妥存款，九月就告诉兆田村长，说她让城里朋友在咱乡信用社存入十万元，先将存折抵押贷款。兆田村长接过存折看了看，客人署名李宝柱，就哈哈笑起来。他逗九月说，啥时咱村请这个李宝柱喝酒哇？九月噘起嘴巴说，人家不知道是抵押贷款，你要给保密的。兆田村长说好，不跟你逗啦，要是走漏一点风声，你拿俺是问！九月又叮嘱村长一遍，多给杨双根的第二小组拨些贷款。兆田村长满口应着。九月一走，冯经理的伏尔加汽车就堵在兆田村长家门口了。冯经理急三火四地下车，进屋就嚷嚷承包开荒工程。兆田村长不知道冯经理从哪透来的消息，后来一想，他跟贾乡长汇报了，还跟贾乡长夸了一番九月。冯经理笑嘻嘻地说，俺能调来五辆大型抓车，保你满意，保质保量。兆田村长很恼冯经理，又不好闹僵，只是胡乱应付说，没钱开荒，眼下这八个字还没一撇呢。冯经理说，别唬俺啦，信用社的刘主任都告诉俺啦！别不够哥们儿，俺拿下工程，给你高回扣的。兆田村长瞪了冯经理一眼骂，混账，你知道贷款从哪儿来吗？俺拿这昧良心钱，这张老脸真得割下来喂狗吃啦！冯经理被骂愣了，哼了一声，悻悻地走了。兆田村长瞅着冯经理的影子，又嘟囔着骂一句啃骨头的狗。后来一静心，想想杨贵庄在乡里的处境，心里又鼓鼓涌涌不安生了。下午九月和杨双根一起看兆田村长。杨双根听九月说村里有钱开荒了，高兴得扭歪了脸。虽说不是他弄来的钱，可终归能开垦荒地，组里就不会闹地荒，家中的承包田也能保住。这破桥委实不好卖，折腾来折腾去的，仍是空欢喜。这桥怕是远水不解近渴了，但他不死心，日子无尽，慢慢来吧。兆田村长说，咱乡里要在冬天里大搞农田基本建设。各村都闹地荒，乡里号召咱多开荒地。双根哪，你们第二小组得带个好头，把流动锦旗夺到手。杨双根憨笑说，俺会拼一场的，俺早想好了，这蜜月得到北大洼上度过喽。九月瞪他，这傻样儿的。兆田村长就笑。杨双根说，得拿钱哩，这年头可不比“学大寨”那阵儿，旗杆一插就干活儿。开荒地可累人，给打白条子没人干的。九月笑说，没有钱，也许俺们这位缺心眼儿的会傻干。兆田村长说，双根可不缺心眼，小伙子是大智若愚呢。九月也愿听别人夸双根，看着双根不再神神怪怪的，眼里便有了喜欢的人影儿。双根和九月一起走，兆田村长就想起被他骂走的冯经理，忙着把冯经理呼过来，晚上在家里摆了一桌。冯经理喝酒就念叨九月，派人去她家里叫，那人回到村长家说，九月全家都在地里收秋。兆田村长看着天都黑黑的了，叹道，这阵是庄家户最累的季节，这售粮大户本是不好当的。冯经理已经喝糊涂了，就没再追问九月为啥没来。
晚秋的日头还是很毒的，想熬干这平原的河流、庄稼的汁液和种田人的精血。灿烂的日子照花了眼睛，身体和记忆被蒸烤着。昏睡的双根一下子想不起是啥地方，动一下脖子就痛，又动一下，侧过脸搂住女人的身子，他腰又酸了。杨双根睁眼喝水，才知道在炕头上睡觉。他发现九月睡得很香，他知道九月也累得哗啦了，睡觉的姿势就很丑，两条白白的大腿都扭成了麻花。杨双根望着她露出薄被外的白腿，一点心思都没有。好几天他都没挨她了，她也从不碰他。熬过这累人的秋天，日子就会轻闲起来。
一想到分地和开荒，杨双根觉得自己不会有轻闲之日了。快天亮儿，杨双根觉得九月软软的手在摸他，摸他最值钱的部位，他也没哼一哼动一动。父亲蹶跶蹶跶地走到窗前叫他们下田收秋。其实在这之前，父亲已经像地主周扒皮一样，将鸡笼里的鸡放出来打鸣。九月就是被鸡叫惊醒的。九月将杨双根喊起来，刚洗漱穿戴好，兆田村长就慌慌地喊九月。兆田村长说贷款开荒的事砸了。九月惊直了眼。兆田村长说着就将九月拉到屋外悄声地告诉她，乡信用社真不讲信用，原本说得好好的，可他们将咱新贷的款子顶以前的贷款了。就是说咱村欠他们八万，这回贷的十万，只能支出两万元开荒。这仁瓜俩枣的管啥用？九月明白了，是信用社搞鬼呢。又一想，谁让咱村欠人家钱呢？这不争气的穷村呀，你还有救吗？兆田村长见九月不语，心里更慌乱，他只有向九月讨主意了。九月怕兆田村长破罐子破摔就说去乡里找信用社头头说情，早知这样，城里的存款还不往乡下转呢。九月和兆田村长急匆匆地走了。杨双根隔着墙头听见他们说话了，开荒贷款泡汤了。杨双根很泄气地愣了半天，骂，这年儿，当官不难，发财不难，骗人不难，学坏不难，就咱老百姓干点正事儿难！父亲杨大疙瘩说，九月走了，你还愣着嚼蛆？快下地做活儿。杨双根跟父亲说了实情。杨大疙瘩叹一声，说别指望啥新政策了，丢了地更省心。杨双根瞅着父亲枯树根似的蹲着，知道他说的不是心里话。丢了地，怕是他的魂儿也丢了，地里常有丢魂儿的事。
人到了没指望的时候就异想天开。杨双根将最后一捆豆秧装上牛车，又扭头朝那架铁桥张望了很久。他又不甘心了。人在机遇面前不能装熊了，也许过了这村就没这个店了。他从牛车上跳下来，笨拙拙地爬上铁桥，掏出腰间的皮尺量了一番，然后掐指数数，按上次与王秃子卖废铁价格算，这铁桥得值十四万，开荒够用了。他赶着牛车拐了下道，忽然看见桥头有几个人影晃动，心里就更着急了。他想再找一回王秃子，如果王秃子不干，就让他给介绍一位。他压根就没指望收破烂的王秃子这块云彩撒尿。傍晚杨双根又去找王秃子。王秃子眨巴着圆眼想了想，说帮他找一位城里收废铁的，成事了就提点劳务费，不成也求杨双根别露他。杨双根骂他咋变得跟老娘儿们似的，就拽着他连夜赶到城里。城东红星轧钢厂厂长的兄弟韩少军开了个公司，专收各种废铁烂钢，为城东红星轧钢厂供货。杨双根由王秃子引荐，认识了韩少军总经理。韩少军穿一身高档服装，小头吹得很亮，说话时大哥大响个不停，接一阵儿电话，问一会儿铁桥。杨双根手里摆弄着韩少军的名片，看见太平洋贸易公司总经理几个字，他就感觉这回事有八成。韩少军听杨双根将铁桥的事说一遍，就又将王秃子叫到僻静处问，你狗×的诓我，这铁桥真归这姓杨的小子管？王秃子说，桥在他们组的地面上，桥占地多年拖欠占地费，就拿废桥顶了！瞅他对铁桥的上心劲儿，他看得比老婆都紧！没错儿。韩少军又说那得有煤矿或铁路的转让信，加盖业务专用章。这样我也他×不放心，即使这阵儿没事儿，将来出啥闪失，不行。王秃子说，杨双根是为集体开荒卖桥，你怕啥？盖章也没问题的。韩老板咋变成老鼠胆儿啦？是不是金屋藏娇啦？韩少军瞪着王秃子骂，别他×瞎叨咕，说正经的，我们公司不做，引荐给东北的一伙倒废铁的朋友。咋样？过两天，我就让他们找你们看货交钱，不过，转让信得有哇，别让我坐蜡。你小子敢骗我，小心你的秃瓢儿。王秃子嘻嘻笑，俺叫你见杨双根了，这可是俺们那片的大老实人哪！他家是售粮大户，肥着呢！王秃子把情况跟杨双根一说就去找旅店了。杨双根半喜半忧，喜的是铁桥找着了婆家，忧的是转让信和业务章到哪去儿去盖？矿务局和铁路分局都不承认是自己的桥。到了小旅店里住下，杨双根还为这事发愁。这时王秃子从外面领来个女人，让杨双根痛快地玩玩儿，杨双根头一回见这场面，怯怯地推托说，俺有九月，俺跟九月就要举行婚礼了，不能对不起她。王秃子一边伸手揉着女人的胸脯儿一边说，就你这傻蛋，还为女人守节，还不知你那九月给你戴了几层绿帽子呢。杨双根怒了脸骂，你再他×胡咧咧，揍你个秃驴！九月可不是那样的人。王秃子连连告饶说，好好，你眼不见为净更好！不过，你可记着，从城里打工回去的乡下姑娘，有几个还原装回去？嘿嘿嘿。杨双根骂，你他×狗嘴里吐不出象牙。王秃子说，双根你去门口给俺看着点，俺可不客气啦……杨双根蹲到门口，听着王秃子屋里的响动，对面厕所吹过来的臭气，熏得他脑仁儿痛。后来又凉了，不知不觉就伤风了。杨双根坐在地上睡着了，梦里的他像是在护秋，周围是一片寂静的田野。田野里飞舞着无数妖冶的红蛾子。
三天后的一个下午，一场雷阵雨刚过。杨家门口的歪脖柳被雷劈落两股树杈。这歪脖柳是杨家祖传下来的古树。父亲和杨双根望着披散的老树发呆。树杈上筑巢多年的老鸹窝，树杈落下来的时候，还砸碎门楼的几块脊瓦。父亲指挥着家人收拾残局，嘟囔说，怕是咱杨家有妖了，这落地雷是专收妖魔鬼怪的。九月在一旁听得脸都白了。杨双根一边拽树杈一边说，爹，咱家都是本分人，哪有啥妖啊。母亲也说雷劈树杈的事常有的。杨双根发现九月脸色很难看，仰头看见灰老鸹呱呱叫着，围着树冠画出弧线。叫声一直传到村子深处。杨双根说老鸹找不到家了，只好到外地打工去喽。多可怜的老鸹，村人都还乡了，这本是你的家，还得往外奔。杨双根独自乱想一气，就见王秃子的铁路大盖帽从墙头冒出来。王秃子怕杨大疙瘩骂他。就趴墙头上晃帽子。杨双根眼下十分崇拜王秃子，别看他吃喝嫖赌的，办事能力却不差。王秃子挖窟窿打洞从矿务局三产弄来了盖业务章的转让信，信是空白的，委托内容是杨双根添上去的。矿务局三产的一位副经理是王秃子的表兄，王秃子叮嘱杨双根说，俺可是一手托两家，那头章不是白盖的，得交人家公司一万元手续费。杨双根爽快地答应了。王秃子说他没告诉表兄桥的事。杨双根理直气壮了，告诉他们也白搭，他们不承认有这座桥。这桥是俺们小组的，也是俺杨贵庄的，盖那戳子是给客人看的，省得狗咬狗一嘴毛。杨双根知道王秃子是蹬鼻子上脸的主儿，他是真想吃一嘴了，吃就吃吧，反正这全是无本生意，最终占了便宜的还是杨贵庄人。杨双根看见墙外的秃头就欢喜，放下手中的树杈，带着满脸的兴致跑出去。王秃子告诉他太平洋贸易公司的韩总经理的客人到啦。杨双根问人呢？王秃子笑骂，你小子一努嘴儿，俺就跑断腿儿。这群东北老客在俺家避雨，中午搭了一顿饭，还让俺老婆陪他们玩麻将。都是一群色鬼，俺老婆的屁股蛋都让王八蛋掐肿啦。杨双根听着好笑，王秃子的老婆丑得恼心，还有掐她的？他听出王秃子是诓钱。杨双根说，只要拍板成交，亏不了你的。王秃子说俺老婆直接带客人去铁桥了。杨双根眼一亮，他们带钱没有？王秃子怀有深意地一努嘴儿说，带啦，你说能不带钱吗？杨双根回屋带上皮尺和写满数据的小本子，就牵着牛去铁桥了。
雨水洗过的铁桥很好看，浮在上面的灰尘和蛛网被大雨冲掉了。躲雨的鸟们被来人吓飞了。杨双根站在桥上望天，天上竟有一弯彩虹。看远处的小村，小得像一段驼黄色的绳头。也许就是这段不起眼的绳头支撑着他，使他有了底气，很严肃地跟这群人讨价还价。客人当中领头的是个大胡子。他也拿出名片给杨双根看。杨双根发现大胡子的头衔实在，是辽宁的一家金属公司。他觉得这回是抱着猪头找到庙门了。大胡子围桥绕了三圈儿，大掌不停地揉着那几根毛说，如果我方负责拆桥，只能是十一万，不能再多啦。杨双根要价十四万是有理由的。他那小本子都算烂了。王秃子又凑上来，一手托两家，拿出十二万五千元的折中价儿，双方闷了一会儿就拍了板。然后在王秃子的驴背上签合同。大胡子从皮包里摸出红戳子盖上去。杨双根哆嗦着签了字，又扭头朝那驼黄色的绳头张望。望见那棵被雷击伤的老树，也望见轻轻浮动的炊烟了。他心里说，杨贵庄哩，俺这一番苦心终于有了报偿。爹哩九月哩，你们压根儿就不了解杨双根。想着想着鼻头就酸了。大胡子观察着杨双根的表情，怎么也看不懂他的心思。他先交给杨双根三万五千元现款做预付款，说四天后拆完桥交余款，并请求杨双根盯着拆桥作业。杨双根见王秃子凑过来吃蹭饭儿，就拿出一万五千元钱给他，说那一万是他表兄盖章的手续费。王秃子躲在桥下的草丛里数钱，杨双根让他打条子。王秃子说咱俩谁跟谁，还用得着这个？杨双根冷了脸说，这都是公款，都弄完啦，俺要如数交给兆田村长。王秃子撇嘴说，你这傻蛋不留点？杨双根说那就看村长怎么奖赏啦。啥事都说破，这情分就浅了薄了。王秃子说，俺一上学就赶上学雷锋，今儿个才知道雷锋还活着，你让俺学学你吧。然后就讥笑。杨双根骂。王秃子说，有你小子后悔那天。你知道兆田村长吗，他是人窝子里滚出来的人精，钱交他，他敢胡吃海糟光的。杨双根倔倔地说，俺们村长不比你们村长，他会拿这钱开荒种地的。为了开荒，也够难为他和九月的了。王秃子附和说，也许吧，你们村穷。一般穷地方都出好干部。杨双根硬逼王秃子打了条子。王秃子声明说这可不是交公粮的白条子。杨双根骂，美得你屁眼朝天。随后就冲着晚秋的田野笑起来。一连几天，杨双根都很快活，他在拆桥工地晃，心叹大胡子雇的这拨人够能干的，电割机的火花昼夜闪跳，很像荒野里溅落的星子。来往的行人称赞说，还是上级领导体恤咱们农民，知道咱地少了，急着赶着给咱腾地方呢。杨双根听着从心底往外舒服，心里说没俺杨双根奔波，拆这桥不知要拖到猴年马月呢。随后他看见一群看热闹孩子，孩子们像兔子似的蹦来蹦去，还欣欣地拍手唱歌谣，乡巴佬看花轿，傻姑爷得不着……
烦恼来得不够顺理成章。杨双根在拆桥的最后两天顶不住了，父亲和九月以为他在桥头凑热闹，拉他回家装车送棉花。杨双根将王秃子派到拆装工地，自己跟家人庆丰收来了。杨家的棉花收成好，风调雨顺，掐尖打杈及时，而且没有碰上假农药。父亲母亲笑着脸让九月唱支歌，一会儿又让杨双根吹阵子唢呐。杨双根没想到九月的歌唱得那么好，问她在城里打工是不是整天唱歌。九月说城里人都爱唱流行歌曲。杨双根说那歌软棉花似的，趴着屙屎没劲的。然后就鼓起腮帮子吹唢呐。他努力回想往年丰收吹唢呐的情形，但那些内容总是模糊不清。今年有九月陪伴，他可以完完全全地陶醉过去。他眯眼吹着，鼻头下一条清水鼻涕，一闪一闪亮着。唢呐声招引来那么多看热闹的村人。他们不是来听唢呐的，他们是望着那一排排的棉车愣神儿。九月数了数，整有八辆装满籽棉的马车。车是雇来的，棉花是自己的，将来哗哗响的票子也是自己的。村人的眼更红了，红得滴血的眼睛曾经被城市的风吹拂。杨大疙瘩坐在头车上，笑着朝路边的乡亲们作揖，作着作着就觉得不对劲儿了。村人的眼睛堆起仇恨。使杨大疙瘩想起一句古语，一家饱暖千家恨呢。想想本是杨家最后的风光，就蔫下来，觉得胸部阵阵发紧。九月是押的中间那套棉车。她望着长长的棉车队朝乡收棉站进发，觉得做大户是很过瘾的。当她望见那赤裸的原野，充满湿润甘甜的胸腔漾着波浪。她在想一个问题。那笔“以存放贷”的开荒款终究没能拿下来。兆田村长说只要将工程活儿给了冯经理，款就会下来，兴许是这狗东西做手脚了。九月的口封得死死的，宁可鸡飞蛋打也不给冯经理低头。她跟他低过一次头，她只跟男人低一回头，开始就是结束，这是九月的性格。兆田村长说看不透九月这孩子，再也看不透了。九月悠在棉垛上，天也跟着晃悠，如果拿自己银行里的脏钱开荒，还能叫它处女地吗？这样的土地能打苗吗？收获的棉花还是这样洁白吗？这些问题使九月几乎泪下，甚至觉得有些不可思议了。杨双根押着最后一辆棉车。他与车把式轻松地说笑。丰收是乐事，他不理解父亲和九月为啥是这副样子。人无须看多深多远，只管眼皮底下的日子吧。快到乡收棉站的时候，他的心思跟这儿也不搭界了。桥！他能从这桥上走过去吗？他想是板上钉钉的事。交完棉花，他要给村人一个惊喜，然后跟兆田村长一起设计开荒方案。九月，你做梦也算计不到俺双根吧？爹哩，种田大户还是咱杨家的。可是脑顶上低低的云朵，压得他喘不上气来。头顶这方天，活像一块破尿布，说不定是啥时辰就会憋一场骚雨。
交棉途中，杨大疙瘩发现冯经理手下人拦车，让交到冯经理的第二收棉点上去。杨大疙瘩一听就知道冯经理打着公家的幌子赚自己的钱。全乡人都知道那是冯经理个人承包的公司。杨大疙瘩停住车，见九月和杨双根都奔过来，跟他们一商量，就合了老人的心意。他们一致拒绝将棉花交到第二收棉点上去。于是棉车队又缓缓地行进了。到了乡第一收棉点，杨大疙瘩看见棉车一字长蛇阵渐渐松散。他跟棉农们打招呼。有些棉车掉头往外走，杨大疙瘩问是不是又打白条子？一个棉农说，今年倒是现钱，可他们把价压得太低。这上好的籽棉，竟给压成三级！杨大疙瘩下车摸摸那人的棉花，骂道，这么好的棉花交三级？真他×黑呀！从互补组到初级社，从生产队到包田到户，也没这么压价的。他瞅瞅自己的棉花也发慌了。杨大疙瘩又问掉头去哪儿交棉，那人说第二收棉点比这个高一些，九月脑子快，她说怕是冯经理从中作梗了。杨大疙瘩骂这还有没有王法啦？粮棉油统购统销为啥还要设第二收棉点儿？那人说第二收棉点也是供销社的。杨大疙瘩愤然道，也是挂羊头卖狗肉。他让九月和杨双根守着棉车，他穿过热闹的人群，到一里地外的第二收棉点转了转。这里的棉价比第一收棉点虽然好一些，仍不遂他心愿。他看见有些棉农托关系递条子塞红包，找验质员溜须，拿自己热面孔亲人家冷屁股，他很难受。另外他发现这里交棉的没有大户，都是零碎的小车小包，后来碰上了东刘庄的售粮大王吕建国。吕建国说他的棉花在乡里压低价，一生气星夜悄悄交到乡外去了，又说哪儿的风气都不正，总归比咱乡里强。哎，往年打白条子没这么压级，该见着钱了，又都他×刁难咱！杨大疙瘩呆了半晌，叹说，那样会少受损失，可就当不上售粮大王啦。吕建国丧气地说，这年头，你还想名利双收？哪有刀切豆腐两面光的？杨大疙瘩说，年初粮棉油规划会上，咱可都是向乡政府表了决心，做了保证的。吕建国骂，你跟政府做保证，谁给你做保证？就说承包土地的事儿，村里打工的一还乡，原来的计划就全乱了。杨大疙瘩问，你们村也重新承包吗？吕建国说，村干部没明着跟俺说，看样子也使坏招子挤对俺，提高承包费让你自己种不下去，乖乖地将土地交出来。杨大疙瘩心想，看来难受的种田大户不只俺一家。他不想跟吕建国学，也不想将棉花送到第二收棉点，只盼着这里的验质员公正些。即使自家受些损失，也还得瘦狗屙屎强挺着。人生在世啥金贵？人活名儿鸟活声儿。这个售棉大王的称号还想当下去。他将意见跟杨双根和九月说了说，一家人就守着棉车等，中午了，他们与车把式们一同吃的盒饭，等到下午五点钟，才排到他们这里。杨大疙瘩率先抓着一团籽棉当着验质员撕碎，围观的人都夸绒长好。验质员却毫不思索地写下三级。杨大疙瘩脸都白了恨不得给验质员磕头了，这是地道的一级棉啊。哪怕你给二级俺也认了。验质员说你别老汉卖瓜自卖自夸啦。杨双根和九月上来说理，验质员说你们想吃人啊！再闹就算你们干扰公务罪蹲局子。杨大疙瘩骂，你是瞎了眼，还是瞎了心？俺们种田的容易吗？验质员和保安人员都上来说，你们不易也不能坑国家呀！杨双根和九月上去评理，被杨疙瘩拦住了。杨大疙瘩脸相很苦，蹲在地上吸烟，愈发一脸苦相地说，俺一家勤勤恳恳种地，老老实实做人，到头来成了坑害国家的人啦！他将手里的验质单撕碎，站起身牵着马车往回走。验质员说第二收棉点儿也不赖啊。九月从这话里证实冯经理在这里安插自己人了。杨双根问父亲，难道咱就去求冯经理？杨大疙瘩倔倔地说，咱不坑国家啦，咱不当狗屁大王了。咱去四元乡交棉。杨双根说那里保准不欺负人吗？俺听吕建国说那里公道。九月说，对，宁可交外乡也不跟姓冯的低头。杨大疙瘩带领棉车队在黄昏时分出发。走到黄沽村北的小饭店，杨大疙瘩招呼所有人吃饭，自己在暗处守着棉车。他吃气都吃饱了，也不想吃饭，从饭店拿了一瓶二锅头独自喝着。几口就干了一瓶酒，眼睛蒙眬起来。他喝酒不醉，醉了也不吐不倒。等人们都从饭店出来，他就爬上棉车想眯一会儿，他让杨双根多留神儿路上动静。他听说乡里棉花外流，从各村儿脱离了不少干部，沿乡里各路口设卡，堵截去外乡交棉。听吕建国说夜里出乡没问题。谁知他眼皮还没合上，前面的路就被人堵上了，几个胳膊戴袖套的家伙晃着手电嚷，停车停车。杨大疙瘩心头一紧，迷迷瞪瞪地溜下棉车。几个人过来说不能到外乡交棉，乡政府有明文规定。杨大疙瘩雷公似的一脸怒容，咱乡里太黑啦，这都是被逼的。那几个人不理他，快说回村，还要罚款的。还有人认识杨大疙瘩，说你这售粮大王的觉悟呢？杨大疙瘩用烟熏酒腌的粗哑嗓门说，你们让俺过去，别往死路上逼俺。那些人挺横，说你甭想过去。杨大疙瘩觉得一兜儿气冲头，脸古怪地扭皱着，蹲在地上抱头哭了，呜呜的，像个老妇人。杨双根和九月劝他，老人抡了抡胳膊，掏出打火机，点着了第一车棉花，嘴里骂俺的棉花是后娘养的，俺烧光总可以吧？他又要烧第二车，被众人抱住了。车把式忙将马引开，人们七手八脚地扑火。火苗子在夜里格外显眼。截车的人呆住了。九月在家的温顺劲儿全然消失，凶得像一只母老虎，骂杨大疙瘩老糊涂啦，就是烧，也要拉到乡政府门口去烧。她指挥着车往回赶。七车棉花和那辆烧焦的马车行进在乡路上。一路上都默默的，谁也没说话。棉车堵住乡政府门口的时候，已经是夜里九点多了。贾乡长不敢露头，派乡政府办公室齐主任来劝说。九月不依杨大疙瘩大更不依。九月嚷着要见贾乡长，是他的舅爷家逼到这份儿上的。贾乡长刚刚从县里回来，不摸头脑，听说是杨贵庄售粮大户杨大疙瘩一家闹事，就打电话将兆田村长叫来。兆田村长也劝不回去，引来好多人围观。九月说有人看见贾乡长回来啦，躲着不见人。他再不出来，俺就带车去县政府门口闹。咱老百姓还有活路吗？这些话传到楼上去，贾乡长坐不住了，将杨大疙瘩一家和兆田村长叫进办公室。贾乡长前前后后听九月一说，当下就将供销社主任和冯经理叫来，当场没鼻子没脸地骂一顿，谁叫你们设两个收棉点的？谁叫你们压价压级？供销社主任上楼时顺便抓一把棉花，在灯下看了看，说这棉花够一级的，这验质员胡来，回头俺撤了他。冯经理刚进来时嘴巴硬，一见是九月，就蔫下来，悄悄捅九月，早知是你家的棉花就不会有这场了，你咋不直接找俺？九月没理他，贾乡长真的急了眼，咱们乡的棉花被挤到四远乡去，咱乡完不成收棉任务，县里怪罪下来，谁担得起这个责任？再说，老百姓辛辛苦苦种的棉花容易吗？他说着责令供销社主任收棉，而且赔偿那烧掉了的一车棉花。杨大疙瘩听着很解气，瞪了冯经理一眼才下楼招呼送棉花，杨双根也跟下来。贾乡长留兆田村长和九月多谈一会儿。他刚才从九月的怨气里看出点什么。他们谈了半天村里的事情。冯经理见杨双根父子走了，就赖在楼梯口等九月。九月和兆田村长下楼时，冯经理凑上来说拿汽车送他俩回村里。九月故意拿手指兆田村长，兆田村长对冯经理说，你姐夫可是挺赏识九月的，说俺太老实挺不起门来，想提拔九月做村长呢。冯经理问，那你老就退位啦？兆田村长说，俺当支书，日后你小子在九月面前要自重啊。冯经理凑在九月身后笑说，九月，你咋老躲着俺？俺可是真心对你好哇。俺没别的指望，你拿俺当你一个朋友总行吧？九月没说话，脸冷得像块冰坨子，怕是拿心都暖不过来。
趁着早晨的弥天大雾，杨双根骑着自行车去田野里看铁桥。哪里还有铁桥？铁桥被拆掉了，两段土坎子中间是凹坑。坑沿儿只有零零散散的碎铁渣儿。一些无处藏身的鸟儿在那里乱飞。杨双根愣了愣，埋怨大胡子不打声招呼就吹灯拔蜡走了，拖欠的九万块钱还没给呢。杨双根气不打一处来，直接骑车去邻村找王秃子。王秃子大白天还偎在被窝儿里，屋里酒气熏天。王秃子见到杨双根就诉苦，大胡子他们真他×损，在工地上，往死里灌俺酒，喝得俺跟死狗似的，睁眼就不见人啦，铁架子都拉走啦。不是俺老婆去工地找俺，俺就没命啦，回家就吐血。杨双根恨恨地说，大胡子也太不够意思啦，咱们去找他。王秃子说先给沈阳拨电话，俺猜想他们也不会把废铁运回东北，很可能就地卖给关内的轧钢厂。说着他就按大胡子的名片拨了电话。金属回收公司的人说没有大胡子这个人。杨双根一听就慌了，当下腿一软，莫不是一个骗局？王秃子也骂韩少军给介绍这么一位不托底的买主。第二天，杨双根和王秃子去县城找韩少军。韩少军将他们俩骂回来了，韩少军说俺这做媒人的还管生孩子？俺后来就没见过大胡子。杨双根也不知这幕后的勾当，哀求韩少军给找找大胡子。韩少军说，听王秃子说你老婆九月长得不错，弄来陪俺一宿就帮这个忙。杨双根恨不得将韩少军的脸蛋子扇歪了，气呼呼地回了村。杨双根没心思进家，独自坐在铁桥遗址上发呆，看看桥下的大坑，像个深潭一样吓人。他又看看手里的盖有红戳子的合同书，就觉得心底一阵痛。他双手抱头，胡乱地揪扯着自己的头发哭了。
哭了一会儿，杨双根觉得窝囊，就骂自己快省几滴猫尿吧。他擦着眼睛，泪珠被揉碎了，转眼也被很凉的秋风吹干了。他想人不能就这么完蛋，他想去乡派出所报案，用法律追回铁或是追回款。只能这样了。杨双根把想法跟王秃子一说，王秃子就反对说，这是麻秆打狼两害怕，吃了哑巴亏算啦。你一报案，万一追问铁桥的产权咋办？杨双根很硬气地说，矿务局和铁路分局都说没这桥，产权就是俺杨贵庄的。王秃子撇嘴说，就算是杨贵庄的，你小子是庄里啥人？是村长还是支书？杨双根说俺带兆田村长一起报案。王秃子说他简直蠢到家了。杨双根见王秃子阻拦，一时竟疑心他跟大胡子合伙糊弄自己。杨双根就更生气了，回村直奔兆田村长家里，见兆田村长不在，就揣着合同书只身去乡政府派出所报案了。乡派出所的人不摸底，值班人员看了杨双根的合同，并把详情记下来，说追查看看，一有消息就去村里通知你。杨双根说了好多感谢话就回村了。到了家里，杨双根想将那两万元钱和收条送到兆田村长那里去，都找出来了，又迟迟疑疑藏下了。他还指望乡派出所能找到大胡子那伙人，找回欠款。他的心里霎时就宽敞起来。
交完公粮就快入冬了。受冷气影响，一夜之间落了场大雪，随即裹上了冬装，雪后的第一个上午，杨大疙瘩与村人一起聚到村委会门前开会。贾乡长来时，检查一下重新承包土地的事，又宣布九月给兆田村长当助理。没明说但也是干村长的事。杨大疙瘩没有看到高兴，他发现儿子杨双根这沉着脸。这个小家庭各有各的心事。杨大疙瘩知道九月的升迁并不能使杨家留住土地，甚至地会更少。他知道九月和兆田村长操持开荒，但这是远水不解近渴的。春天订下的大棚塑料已经送货上门。杨大疙瘩只留下极少部分，然后就说尽好话将人家央告走了。随后他就走到田野上去了。雪停之后，天空仍然很晦暗，他没法说清楚这个初冬，田野上的人慢慢多起来。他们议论着哪块地好哪块地坏，脑袋里却是想象来年秋收的景象了。人们没有发现有一个老人久久徘徊在原野，迎风哭泣。似乎土地上发生的事在老人的脸上都显露出来。在那天的乡政府表彰会上，政府依然奖给杨大疙瘩售粮大王的锦旗，杨大疙瘩没有去开会，锦旗是九月领回来的。眼下这个家庭最活跃的就是九月了，与满面春风的九月相比，杨双根明显地委顿下去，整日唉声叹气像是丢了魂。杨大疙瘩猜想儿子的魂儿是丢在田野里的。他们家里供着菩萨，他和老伴儿面朝着龛里那个面孔慈祥的观世音，缓缓跪下去，祈祷菩萨保佑他们的儿子。杨大疙瘩想到重新承包土地之后，将儿子的喜事办了。这个家庭是该拿喜气冲冲积了很久的晦气了。分地的前两天，杨大疙瘩将兆田村长和几个村支委请到家里吃饭喝酒。喝酒的时候，匣子播放一着歌，叫《九月九的酒》。杨大疙瘩说今儿的酒本该是九月九来喝的，只是收秋太忙啦。杨双根心事很重地说，这九月九的酒怕也是假酒，这年月连眼泪都假了，何况这酒？兆田村长呵呵笑。九月边端菜边哼唱：思乡的人儿漂流在外头……兆田村长骂，眼下打都打不走啦，真有意思哩。然后他苦笑着举杯说，都回来也好哇，咱就喝了这杯九月九的酒！全桌人都笑了。
喝完酒的傍晚，杨大疙瘩一下子病了两天，发高烧。到重新承包土地那天，杨大疙瘩强撑着去田里抓阄儿。他从来不曾像现在这样深刻地意识到，他硬硬朗朗出现的重要性。
尽管是一个晴日，地上还残存着积雪，踩上去咯吱咯吱响着。好多饥饿的麻雀在雪野里觅食。西北风扬着晶莹的雪粉，砸得杨大疙瘩总想闭眼睛。杨双根默默地跟着父亲。父子俩几乎同时发现自己家承包过的土地慢慢膨胀，被冻酥，像棉团一样蓬松地胀开。人们红着眼盯着这些土地。没有谁挨门吆喝，村人便很兴奋地拥到田野里来。杨大疙瘩觉得像土改合作化或是三中全会以后的大包干儿。人们脸上的喜气依然不减当年。与这气氛格格不入的是杨大疙瘩垂头丧气的样子，俨然像被分了田地的地主。杨双根开始为第二小组张罗抓阄儿。他悄悄地走到父亲跟前说，爹，没人斗争你，高兴点儿吧，这地谁种不是种呢？杨大疙瘩狠狠地瞪了他一眼，直到兆田村长和九月都凑过来跟他打招呼，他的老脸才松活一些。他蹲在雪地里，吧嗒吧嗒地吸烟。一群孩子在人群里钻来钻去，拍着小手唱歌谣。杨大疙瘩几乎不认识这些孩子，孩子们大多是城里生的，模样很洋气。他们随父母还乡了，还拿城里人眼光唱童谣，乡巴佬看花轿，傻姑爷得……杨大疙瘩歪着脑袋瞅他们。杨大疙瘩感到被嘲弄了，扭头臭嘴地骂，婊子养的，不准你们糟蹋庄稼人！孩子们被老人的凶样吓跑了。杨大疙瘩泥塑木雕似的不动，烟锅早已熄了，可烟袋杆仍在嘴里叼着。杨双根走过来，有些焦急地说，爹快去抓阄儿哇，不然好地就没啦！杨大疙瘩还是没理他。杨双根说你不抓，俺可要下手啦。杨大疙瘩扭头凶儿子，你别给俺抓，剩下啥是啥！杨双根茫然地盯着父亲。这时候，在城里卖菜发财的杨广田笑呵呵地走过来说，老叔哇，俺抓着原来承包的那块地了，真是天凑地巧的。这块地几年不荒，比先时还肥了，感谢老叔的料理呀！杨大疙瘩嗯嗯着点头。杨广田见杨大疙瘩绷着脸，就说俺在城里学会了管理大棚菜技术，你老有用得着俺的就叫一声。然后哼着歌子走了。杨大疙瘩心腔一热。他觉得杨广田还算有良心，还知道是俺将他的地养肥啦。是哩，几年来他往地里使了多少底粪呢，总算换回一句热肠子话。
西北风越刮越紧了。杨大疙瘩的老脸被冻得挤成一团。他看见九月了，九月举着小牌嚷着村人的名字。她长大了，长成挑梁拿事的能人了。她的脸蛋被风吹得红扑扑的，脖子上的红围巾被风一掀一掀，像一只在田野里扑棱着的大鸟。她支使着杨双根干这干那，杨双根只有被使唤的分了。杨双根瞅着父亲的样子很难受，也在自责，自责自己没能把铁桥卖成，没有为杨家赢来土地。看来追桥钱也没啥指望了。一切就像没有发生过一样。他在寻找适当时机，将剩下那点事跟兆田村长说清了。杨大疙瘩不动声色地瞅着村人来来往往，杨家剩下的承包地有结果了，有好有坏。杨大疙瘩听着儿子数叨那些地。还有九月娘家的地，以及五奶奶的地，仍由杨大疙瘩承包。杨大疙瘩闭上眼睛就能想到那几块地的方位和模样，因为那里还留着他和双根的气味儿，他的影子。捂了耳朵还能听到他留在地里的吆喝声，尽管这些地少得可怜。
过了一会儿，杨大疙瘩听到人群里有女人的哭泣声。他被女人哭声弄得浑身发紧。杨双根告诉父亲，说那是小木匠云舟的媳妇田凤兰在哭，她抓阄抓到一块很远很差的地。杨大疙瘩问是不是被城里人打瘸的那个云舟？杨双根说是，他说他们挺可怜的。爹，咱们帮帮她吧。杨大疙瘩嗨了一声，蹶跶蹶跶地走去了。他对田凤兰说，云舟媳妇，莫哭鼻子啦。俺咋好意思雪上加霜呢。杨大疙瘩瞅了一眼双根那组的，要不让双根也帮你种田。田凤兰泪流满面了，喃喃地说，还是咱乡下人情厚哩！俺代表云舟给您老磕头啦。说着就缓缓跪在雪地上了。
人都散尽了，雪野被人群踩黑了。杨大疙瘩还独自蹲在田野里。只有几只觅食的麻雀陪着他。杨大疙瘩竟忆着很早的往事，新中国成立后搞土改分田地时他和父亲分了地。那是他还是个孩子。他看见老地主蹲在土地上吸烟，还不时抓一把地上的活土。眼下他忽然明白老地主为啥最后一个离开田野。这茫茫一片都曾是杨家的田野。从今天开始，或许到有生之年，再也看不到昔日的景象了。就像没生过娃的女人做不得娘一样，他这售粮大王算是做到头了。杨大疙瘩忽然觉得脸上烫烫的，一摸，才知道有泪水流下来。
烈风扑打着杨大疙瘩昏花的眼睛。
婚礼就要到日子了。杨双根和九月婚礼的前一天，杨贵庄又落了一场雪。一切都操办好了，只欠这场瑞雪。这天早上，九强将那群陪嫁姐姐的鸽子引过来。门口的残树枝上落满了白鸽子，分不清是鸽子还是雪。杨双根被鸽子的啼啭叫醒了，一睁眼，发现九月一双眼睛痴痴地看他。杨双根笑问，你不认识俺啦？九月将脸贴过来，很伤感地说，双根，俺做了一夜噩梦，梦里你背着行李外出打工啦，一去就再也没回来。杨双根憨笑说，俺这破组长有啥好，又窝囊，你见俺不回来就再找一家呗。九月紧紧地抱住杨双根，将自己的胸脯贴在杨双根胸脯上，讷讷地说，俺不能没有你哩。杨双根笑说，梦打心里头想，刚分了地，你自然梦着俺上城打工。九月的慌乱给杨双根带来桃红色的遐想。他趴到九月的身上去，九月这一次是渐渐入境的，做得很真实。她那好看的鼻眼挤弄着，声音像夜鸟儿轻唱。杨双根仿佛觉得自己牵着那头老牛走在田野里。九月的脸渐渐化在平原里了。他牵着老牛走，越走越远，待回首最后看一眼小村时，小村竟被一团亮色的云遮蔽，像一段驼黄色的绳头。
吃过早饭，兆田村长到杨双根家里贺喜。贺过喜就跟九月商量开荒的事。九月将那笔存款直接提出来开荒。兆田村长感动得说不出话来。杨双根听说九月从城里引了一笔资金过来，从心眼儿里佩服。杨双根知道自己掺和不进去，就抄起笤帚扫院子里的积雪。扫完自家门前的，又扫大街上的雪。鸽子们在他头顶上旋飞，时常能听到鸽哨。一群孩子在村巷里堆雪菩萨，雪地上留下他们奔跑的足印。杨双根站在雪菩萨前，歪着脑袋瞧着，发现菩萨很和善，很慈祥。这个时候，杨双根和孩子们一同扭头看村口，那里缓缓开来一辆警车。红灯警车没有鸣笛，到杨双根跟前就停下了。车门打开，走下一位很威严的警察，问杨双根，村长家在哪儿？杨双根说现在村长正在俺家，然后憨厚地笑笑，就领着警察往他家走，杨双根边走边笑问，俺村有犯法的啦？警察点头走着。杨双根还骂了一句，俺村还有这样的家伙？看来从城里回来的人学坏啦。说说笑笑就进了院子。兆田村长迎出来问了问，警察出示逮捕证说，你们村有个叫杨双根的人吗？兆田村长愣起眼问，有哇，给你们引路的就是。杨双根脑袋轰地一响，就有冷冷的铁铐铐住他的手腕。杨双根伸着脖子喊，俺咋啦？俺没犯法哩！卖铁桥是为公家开荒，俺还被骗了呢。兆田村长说，你们抓错人啦，俺这个村谁犯法俺都信，就是双根犯法俺不信，有事好商量，放下人。警察并不理睬兆田村长，七手八脚地将杨双根推上了警车。杨双根舞着双手喊，九月救救俺哩。五奶奶看见这一切就瘫在雪地里，说，俺村就双根这么一个好人哪。随后她就将刚刚堆好的雪菩萨抓碎了。
九月奔跑着追到村外，汽车就沿着村路消失了。她狂奔的时候，也滑出了许许多多哀戚的面容。唯有那一片原野跟着她游动、起伏，眨眼的工夫就牢牢地定在那里了。她的身子慢慢软向大地，喉咙里挤出一阵短促的呜咽，这冤家，别人都还乡啦，你为啥走啦？然后就朝那个遥远的地方好一阵张望。
纷纷的雪，又在飘。
落雪的平原竟有了田园的味道。