金庸先生仙逝了。94岁。
我在巴塞罗那去斐格里斯（那地方有个达利博物馆）的火车上，知道了这消息，之后蒙了一阵子。几个地方让我写稿子，我说，一时写不出来。
一路只看着手机上，不停地弹各种app的推送，“武侠小说泰斗”一连串地出来。
我稍微有些不满。
金庸先生过世了。此时出来贴的称谓算是盖棺论定。“武侠小说泰斗”，我觉得这说法实在窄了些。
王小波以前说，卡尔维诺那些小说就是小说，不必特意贴个历史小说的标签。同理，《鹿鼎记》《天龙八部》《笑傲江湖》这些，本身就是杰出的小说，已无必要特意贴个“武侠小说”的标签。熟悉金庸与《明报》的都知道，他的影响，又不止小说了。
我一直反复念叨：金庸先生的技法，是真正的包罗万象。纯讲传奇故事的技法，金庸先生是集合了二十世纪之前，中西文学的巅峰了。中国古典小说那些套路和十九世纪西方通俗小说的叙述，他都用到炉火纯青了。
论文笔，则金庸先生的文风，尤其是修订版，是故意向旧小说方向靠的：为了避免翻译腔。这是在汉语读者能接受的情况下，最为简洁通俗的写法。
《飞狐外传》后记里他说：
这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没有改回来，但有两种情形是改了的：
第一，对话中删除了含有现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。
有十分力，使一分；不煽情不废话，只顾描写动作与场景。当然，要煽情时，就能煽到你哭起来，但那是偶尔为之了。于是举重若轻，行云流水，场景自然动人。这种精确节制，造诣之高，四个字：沉得住气。
所以，是的，从技法到成就、到厚度、到人物，现在华人世界论影响与产出，如果还有人当得起“文豪”二字，也就是他了。
即我们失去了自己的大仲马与巴尔扎克，莎士比亚与狄更斯；失去了可能有史以来，影响中文读者最多的人。
当然，我估计大多数读者，也不是从这个角度想的——实际上，如上所述，因为沉得住气，所以金庸的许多技法甚至不显。所以爱他的读者多，真把他供起来的少。
读者们接受的，更多是故事，是人物。
或者说，一个我们久已熟悉了的“金庸宇宙”。
沈从文先生说小说立人物为先。的确。我们提到伟大作品，总是先记起典型人物。
中国小说里，堪称典型的人物：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、晴雯等诸位《红楼梦》中的；诸葛亮、曹操、关羽所谓《三国演义》的三绝；西游路上的师徒四人；武松、鲁智深、林冲、宋江等。
关于典型人物的意义，举个例子：虽然《水浒传》里卢俊义的戏份重得多，但人们印象里的潘金莲、西门庆和王婆更加栩栩如生。这就是所谓“人物立起来了”。
作品的细节都是死忠爱好者在抠，而我们会记住人物，都是因为典型时刻的典型性格。所以我们这代人还会记住王二、陈清扬、红拂、许三观、福贵，记住范柳原、白流苏、骆驼祥子、翠翠与二老，记住孔乙己和阿Q。
而说到金庸，我们会自然而然地报出一堆人、一堆戏码与一堆梗。段誉、萧峰、虚竹，郭靖、黄蓉，东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，杨过、小龙女，程英、陆无双，张无忌、赵敏、周芷若、小昭，令狐冲、任盈盈、左冷禅、任我行、岳不群、林平之……
在聊天交流时，这些仿佛是共通的密码，不需要多解释。
这种“不需要解释，报出来就可以了”恰好证明，我们都身处在金庸宇宙里而不自知。
金庸先生自己很得意过一下子，《笑傲江湖》后记里有言：
《笑傲江湖》在《明报》连载之时，西贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载。南越国会中辩论之时，常有议员指责对方是“岳不群”或“左冷禅”。
什么叫深入人心呢？这就是了。
这种深入人心，让我学到了些东西。我初读金庸时年纪还小，许多词都是从这里学来的。比如说，上文提到的泰斗这个词，是《书剑恩仇录》里大家描述周仲英老英雄的。举重若轻这个词，我是从《天龙八部》里小镜湖段正淳大战段延庆时学来的。造诣这个词，我是看《射雕英雄传》里丘处机大战江南七怪时学来的——一开始我还念成“造纸”呢。
但还有另一重意义。
我和几个朋友聊过，结论是，我们一直念叨为国为民侠之大者，而这个概念不是从古书里学的，而是打郭靖那里学来的。我们一直念叨自利反钝大巧不工，这个概念不是从古书里学来的，是从独孤求败那里学来的。我们一直念叨清虚无为自由自在，这个概念不是从古书里学来的，是从令狐冲那里学来的。
就像《庄子》是通过寓言讲道理似的；许多道理，我是不知不觉从金庸小说里学来的——嗯，就像《庄子》庖丁解牛游刃有余的道理，我还是从《书剑恩仇录》里学的；道家空无的境界，是因为看了周伯通跟郭靖说的：“这饭碗是空的才能装饭，若是一块实心的瓷土，有什么用？”这才领悟。
萧峰的豪迈，郭靖的持重，杨过的至情至性，胡斐的任侠好义，令狐冲的自由自在。也许因为从小读惯了这些，对这些英雄人物生了自然而然的向慕吧？
就像我认识一个编辑，是个姑娘，说她平生打拼过来，全靠一句话撑着：赵敏对范遥那句“我偏要勉强”。
作者是可以影响到读者，使他们集体人格内化的。
罗大佑说你听一首歌3分钟，你的人生就被改变了3分钟。
而我们现在经历的人生，也基本可以说，是被金庸小说改变过了的人生。说金庸小说多少影响了我们这一代读者的性格——比如让我们更向慕英雄，但也更“中二”了——并不太过。
而他的小说，大概也是极少数在任何华人地区都通行无阻的作品了。
至于了解到他本人的身世，琢磨他小说里每个细节对应着什么，察觉他在写作这些小说到修订完成近三十年间，对世事态度的渐次变化，那太复杂了，这里也不适合多提。
我们读小说的，还是将事情先留在小说里吧。
所以我没事爱写金庸小说里五花八门的东西，从饮食打架写到名字回目，只因每次写，都仿佛是种重读和复习，是在重新闲逛金庸宇宙。
就像喜欢没事聊金庸小说的诸位。
但第一次读的体验，我还记得，那是20世纪90年代初。我当时手头有《书剑恩仇录》上卷，没有下卷；《鹿鼎记》只有前四卷，没有第五卷；《射雕英雄传》从洪七公中毒受伤后，后半本消失了；《天龙八部》没有第二卷，所以看着段誉被鸠摩智捉走，忽然第三卷主角变成乔峰与阿朱，觉得莫名其妙。
嗯，扯远了。
94岁，按说算喜丧。人生七十古来稀。无崖子九十三岁，童姥九十六岁。
论作品，到1972年金庸先生封笔，后修订完出三联版。至少我是不再指望他出啥新作品的了，也没指望他给《雪山飞狐》来个结尾，告诉我们胡斐那一刀是否劈了下去。
为什么我们会这么难过？
因为某种程度上，我的阅读习惯、爱好甚至性格的某些侧面，是金庸作品塑造的；某种程度上，金庸宇宙是我们的快乐来源，随时可以回去跟所有老熟人打招呼。某种程度上，我们都是被金庸先生小说潜移默化过的徒子徒孙。
所以对金庸先生的感情，不是指望他再来个新版啥的，而是，希望他健康长寿，纯粹是出于感激，希望写出此等作品、给予我们如此美好体验的人可以仙福永享。
所以他逝去了，倒不是“啊从此没得读了”，毕竟修订版十五部已经屹立垂四十年。所以更多是觉得可惜：“本希望他多享几年清福的呀！”
以及，“我们自己的一部分，永远消失了”。
2014年加西亚·马尔克斯逝世时，我这么念叨过：
我们有生之年，第一次经历这种“超级大师活在我们的时代”到“超级大师逝世了”。就像1910年世界人民知道托尔斯泰过去了那种感受。这种感觉就像是：只要马尔克斯活着，哪怕他不再写小说了，你总觉得还有个念想；他过去了，一部分经验就真的成历史了。
说句不太吉利的：如果有朝一日，金庸先生也解脱尘俗了，我大概也会有这种感觉。
虽然许多人的逝去结束了许多个时代，虽然对我而言，十五部三联版之后就满足了，但金庸先生逝世，依然是，对我这代人真正的，一个时代逝去了。
世人身处无常里，却又不解无常。这大概就是我们的习惯：每次回去重读金庸小说，甚至希望回到从未读过他小说的过程，想重新开始，归根结底，都是希望什么都不要变，保持原样。
“给我们构建了这样一个世界的人，多希望他能继续好好地活着，就像暗示我们，少年时刚读他作品的我们都还在呢；而现在，他逝去了，我们的一部分也永远消失了。”
《飞狐外传》结尾，袁紫衣离去了。《雪山飞狐》结尾，必有一个人会死。《连城诀》结尾，狄云离开了尘世回到雪谷。《天龙八部》结尾，段誉等悄然离开。《射雕英雄传》结尾，郭靖和黄蓉作别了成吉思汗。《白马啸西风》结尾，李文秀离开了大漠回到中原。《鹿鼎记》结尾，韦爵爷飘然出世享福去了。《笑傲江湖》结尾，莫大先生一曲《凤求凰》赠送令狐冲后飘然而去。《书剑恩仇录》结尾，陈家洛等举众西去。《神雕侠侣》结尾，杨过在华山顶上告别了所有人，郭襄眼泪涌出。《侠客行》结尾是个我们知道谜底的谜题。《倚天屠龙记》结尾，张无忌退出了江湖。《碧血剑》结尾，袁承志带大家去了海外。《鸳鸯刀》结尾是个玩笑。《越女剑》结尾，西子捧心，而范蠡正要带她走。
大多数的过程，都慷慨豪迈；大多数的结尾，都是离别与退出。
譬如陆无双与程英看白云聚散，人世离合；譬如扫地僧说“尽归尘土，消于无形”。譬如小昭唱给张无忌听：“到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”
《天龙八部》里，玄痛大师圆寂，徒弟们还不解，玄难说道：
“玄痛师弟参悟真如，往生极乐，乃是成了正果，尔辈须得欢喜才是。”
当年《天龙八部》结尾，段誉看着慕容复，想到“各有各的缘法，安知他自己不是平安喜乐”。如今他老人家去了，也算是解脱。
这么想想，也好。
您看，连我们悼念他的宽解之词，都是他教我们的。