4
大嫂又在天还没有完全透亮的时候出门了。
大嫂瘦削的肩上搭着一条布袋子。布袋子的底部鼓起两个圆圆的坨，那是两个馍。还有两条并不怎么长的辫子，也一悠一晃的。大嫂往白茨沟里去，在清凌凌的晨风中，留给家人一个背影，慢慢地消失了。父母还是有一些担心。
大嫂不言不语，悄然地来去。这样的担心，来自于大哥的不在家，总让人觉得大嫂是受着委屈的。大嫂是大哥的女人，如果大哥在家，大嫂就是三天不说话，父母的心里也会安定一些的。然而，大嫂去白茨沟挖锁阳的举动，父母又是由衷地赞许着的。尽管大嫂还处在新媳妇的日子里，但根本上还就是个牧家女，实在是没有不去劳作的道理啊。
父母一时没了主张，只是默默地注视着摊晒在院子里的锁阳。
锁阳已经有不小的一片，大概有两条铺炕的羊毛毡那么大了。头几天的锁阳变得微黑，皱巴巴的，仿佛老人再也舒展不开的脸。春月里的阳光并不强烈，但晒在锁阳上还是很有力量的，逐渐地要将那内里的水分吸干，再榨出香气来。
院子里，锁阳的香气开始不问断地起伏。
父亲在草滩上放羊的时候，屋里便只有母亲和闰子。母亲簸着小半袋子沙米，不停地挑出那些带刺的草屑。沙米的籽儿真是小极了，小得能从一根缝衣服的针眼里漏下去。母亲簸沙米的耐心，却大得像看不见的空气。看着母亲的样子，闰子的脖后根就酸困起来。闰子将目光移向摊晒着的锁阳，就又觉得那都是一条条蛇，趴在那里微妙地颤动着，然后钻进地里去。
闰子的手里是拿着书的，很薄，书名叫《语文》，是大哥读剩下的。大哥只读到小学毕业，就回家了，那时刚刚有了闰子。大哥后来教闰子认识了不少的字，短小些的课文，闰子能顺利地念下来。奇的是，书上空白的地方都让大哥画满了，画的都是鸟，各种各样的鸟一律地展开翅膀。每逢打开书，就像捅开了一个庞大的鸟窝，首先有一群鸟扑向闰子的眼睛。闰子惊惧着，耳朵里有鸟的呜叫声。
闰子是问过大哥的：为啥画这么些鸟？
大哥看看闰子，怅然地苦笑一声。
闰子要是再问，大哥就会变得恼怒，也突然地沉默起来，甚至这一天都说不上几句话。母亲说，往后再不要问你大哥这样的事，不让上学，你大哥抠着门框哭了整整一天哩。闰子就不再问了。大哥就是这样长成了一条汉子，然后娶回大嫂的。
大哥结婚的那天，是家里盛大的节日。
屋前的柴垛旁拴满了牧人的骑乘。大块吃肉，大碗喝酒，还有野声野气的歌，好像世上的人都在这一天聚集到了闰子家。屋里盛不下，就在院子里临时搭上两顶毡房。这是闰子头一回看见这么多的人。闰子的眼睛不够用，就把两条腿攒足了劲，老鼠一样地到处乱窜。谁都想不到，这时已经不见大哥了，直到天亮，才在羊圈里找到。这一夜，大哥穿着一身新衣服，趴在白花花的羊群里。新婚之夜，大哥是被人提着两只耳朵，从羊群里“请”回家的。
大哥还是走了，去了百里外的盐湖小镇。
对于大哥，闰子知道的只有这么多，包括那样一些画上去的鸟。
在接下来的日子里，闰子总是听到父母的叹息。