1605年,世界文坛发生了一件重大事件:西班牙“超群的小说家”塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》上卷出版了。小说出版后风靡全欧,在不到三星期的时间,西班牙就出了三种盗印本。
塞万提斯出身于破落贵族的家庭,父亲是个穷医生。由于家庭经济困难,塞万提斯只上过中学。但他非常喜欢读书,有时在街上见到烂字纸也要拾起来读个明白。
青年时期的塞万提斯是个爱祖国、爱自由的热血青年。1571年,土耳其舰队入侵地中海地区,西班牙与威尼斯共和国组成联合舰队进行抵抗,塞万提斯毅然参加在意大利的战斗,并屡立战功。
在历史上有名的勒颁多海战中,塞万提斯带兵上阵,身负重伤仍坚持战斗。回国途中,他被土耳其海盗俘虏,过着非人的奴隶生活。他不甘心忍受奴役,先后三次组织落难同胞逃回祖国,但都不幸失败。
1580年,他被亲友赎回祖国。在祖国过着贫困潦倒的生活。1587年,塞万提斯总算谋得一个征税员的职位,但因他秉公办事,强征教堂的麦子来抵偿贫苦百姓应缴纳的赋税,被教会驱逐出境。随后,官府又以莫须有的罪名把他投入狱中。严酷的现实和不幸的遭遇,使塞万提斯看到现实的黑暗和人民的灾难,他决心用他的笔来揭露西班牙社会的罪恶。在他创作的作品中,以《堂吉诃德》最为著名,影响也最大,是文艺复兴时期西班牙和欧洲最杰出的作品。
《堂吉诃德》的小说主人公叫拉·曼却,是一个乡坤,原名阿伦索·吉哈达。他读当时风靡社会的骑士小说入了迷,自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中,找出一付破烂不全的盔甲,自己取名堂吉诃德,又物色了邻村一个挤奶姑娘,取名杜尔西尼娅,作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马,离家出走。
堂吉订德把客店当作城堡,让老板娘给他举行授封仪式。一路上他单枪匹马地蛮干,结果身受重伤,被乡亲们抬回家来。第二次,他说服邻村一个名叫桑丘的农夫做他的侍从,一同去游侠,答应人家一旦胜利便可任命为总督。
主仆两个偷偷地上了路,堂吉诃德还是按他脑子里的古怪念头行事,把风车看作巨人,把羊群当做敌军,把苦役犯当作受害的骑士,把酒囊当作巨人头,不分青红皂白,乱砍乱杀,闹出许多荒唐可笑的事情,他的行动不但与人无益,自己也挨打受苦,直到人们把他装进笼子送回家来,才结束了他的第二次游侠。
一个月后,堂吉诃德与桑丘约好去萨拉戈萨参加比武,他们碰到了各种奇遇,曾被公爵夫妇请到城堡做客。堂吉诃德的邻居参孙,为了骗他回家,假装成“白月骑士”与他比武,堂吉诃德失败,不得不听从对方的发落而回家。他到家后即卧床不起,临终才明白过来。他立下遗嘱,唯一的继承人侄女如嫁给骑士,就取消其继承权。
《堂吉诃德》的问世,标志着欧洲近代现实主义小说创作已经步入了一个全新的时代。后世的许多著名作家如狄更斯、福楼拜和托尔斯泰都把塞万提斯誉为现代小说的创始人。马克思更是高度地称赞说:“塞万提斯和巴尔扎克高于一切其他小说家。”
这部小说真实地反映了当时的西班牙社会还笼罩在中世纪那****和愚昧的阴影中。尽管人民反封建争民主的斗争越来越激烈,甚至直接威胁到反动的王权统治,但封建贵族和教会一方面拼命加镇压,另一方面也竭力地美化封建关系,企图以所谓的骑士荣誉和骄傲去麻痹人民,鼓动建立世界霸权以巩固统治。当时所盛行的骑士小说客观上正迎合了统治者的这种需要,所以得到青睐和提倡。塞万提斯在长期艰难困苦的生活中,亲身体会到了骑士精神的荒谬与危害,对骑士文学非常痛恨。他发誓要创作一本小说去攻击骑士文学,“把骑士文学的万恶地盘完全捣毁”。
《堂吉诃德》的讽刺力量实在是太大了,锋芒直指反动腐朽的封建贵族和天主教会,从政治、经济、文化、道德、习俗等各方面,撕下了西班牙封建制度的假面具,全面而深刻地展示了16世纪末西班牙社会的历史画卷。所以它刚一问世就引起巨大的反响,一年内连续再版了6次,西班牙全国上至宫廷下至市井,人们争相阅读、到处传诵。而且,骑士小说从此失去了存在的市场。这种情况引起了统治者的恐慌和仇视,指使人盗用原作者的名义抢先出版了该书的续篇。伪作站在反动的立场上别有用心地把堂吉诃德写成一个粗狂的疯子,把桑丘写成一个贪吃多话的傻子。这严重地歪曲了原作的创作意图和主题,使它变成了一出庸俗无聊的滑稽闹剧。塞万提斯觉得这简直是对他的莫大侮辱,便满怀愤怒地抱病抢写出小说的第二部。令人惋惜的是,第二年,即1616年的4月23日,这位伟大文学家就与世长辞了。这一天,恰好也是英国大戏剧家莎士比亚逝世的日子。