他是个疯子。
他原来是不疯的。他跟着他的父亲在海甸做泥水匠，直至二十岁为止。二十岁的那一年，——据一个星士说正是交着什么华盖运，他同了村里的人进京城来，有一天去游天坛，走到皇穹宇的上面，忽然觉得非常地想做皇帝，这一件事似乎略略有点疯意；但是他终于没有做，而且在中国，想做皇帝本来不算什么奇怪的事，大抵只如想每清早坐在床上吃一碗白木耳之类，不能说是发疯，所以他的变成疯子，决不是从那时起的。以后不久他从京城跑到塘沽，混了几年，听说上了一只轮船，当水手去了。
如是者许多年，杳无信息，大约有二十年罢？
有一天，他忽然地跑回故乡去，却是完全一个疯子了。他自称是从星里来的人。他本名叫什么贵，但现在他坚不承认，自称是阿勃图耳，（还是阿布耳呢？）也不明白是名是姓。他的父母早已死去，他独自住在破屋里；他怎样地度日，讲这故事的人不曾说及，所以我也不曾知道。
每天早晨他起来后，必定站在门外怪声怪气地吆喝一回。村里的人虽然听惯了，但是因为听他吆喝得很好玩，而且他们自己本来闲着无聊，所以总有十个八个跑去围着他看。他独自指手画脚，唠唠叨叨地说过一阵，再对他们发问道：
“喂喂，这是哪里，老板？”
这老板的称呼，是他从不知哪里学来的；据海甸的人说，这也是他发疯的一个证据，因为海甸人决不这样称呼的。大家听他这样地问，照例答他一句：
“这是海甸。”
“这不是星里么！唉唉！……”他这样叹息着，两条眼泪直挤出来，从颊上滚过流落地下。大家看到这里，都知道把戏已了，各自散去，他也就坐在地上，两手抱头，支在膝盖上，不再作声，只是默默地在那里思索回到星里去的方法。
中午一过，他的默想也已完结，不知道他想出了回到星里去的方法，还是已经断念了呢，但他总是元气旺盛似的踱到邻近茶社里喝茶，同人家谈星里的事情。他有一种特别的癖气，便是说星里的好处多用反面的说法，譬如看见桌上的一把茶壶，他便咕噜说：
“吓，这样的茶壶，星里没有这样的茶壶！”对于房屋衣服等东西，他也是这种说法。倘若有人反抗他，说我们只要这样的生活就够了，他便一定提起那贤人的故事来。有些人因为要他讲贤人的故事，有时特地地去激动他。于是他突然地开讲道：
“有一个贤人，住在猪圈里……”众人不等他说了，都笑着鼓噪道：
“后来他终于被猪拱出猪圈外去了，是不是？”他听了毫不在意，仍旧从从容容地讲下去，直到拱出猪圈外为止。他说：
“老拱说，去你的罢！——一拱……”说到这里，他举起右手向外一挥，就不则声了。但是过了几时，他的讲法也略有变更，不知是因为大家在鼓噪呢，还是为别的缘故。他把故事的后半改过，不说拱出猪圈外了，据他所说，那个贤人临了也变成一只猪完结。
我这所记的还是去年的话，据新得的消息说他现今虽然还自称是从星里来的人，但是早晨的吆喝与默想已经废止，似乎他已断念，不想再回到星里去了。至于贤人变猪的故事，却没有提及，想来他还是在那里讲着罢。
（一九二三年四月）