连环杀人案
已经一个星期没有发生凶杀案了，晚报头版新闻刊登的是经济形势和土耳其的地震。但是第三版一直对这件连环凶杀案有关注，整版刊登了受害人的照片，六个男子以同样的手法遇害，六个受害人的面貌虽各有不同，但都有水汪汪的大眼睛，丰润的嘴唇，长长的黑发。
费伯的母亲看完报纸，对儿子说：“你晚上最好不要出去。”
费伯不解地问：“为什么？”
“那些命案全都发生在这儿附近。天黑之后，你又没有非出门不可的事。”她站起来清理桌子，继续抱怨道：“假如你身高马大，我也就不管你了，就你这种身材，抵挡不住那个疯子的。”
“我知道，我的身高只有五英尺两英寸，这是谁的错？一个身高五英尺的女人和一个只比她高两英寸的男人结婚，不可能养出巨人一样的孩子，对不对？” 费伯说。
“你晚上出去游荡，是想证明你是个魁梧的男人，是吗？”
费伯说：“妈，别说了，好吗？”他向她挥挥报纸，极力解释说：“我个子虽然矮，但不是凶手想下手的那种人。”
“好，好，别那么大声吼了，随你去吧。”他的母亲妥协了。
回到卧室，费伯穿上新买的外套，在手腕和颈部喷了点儿香水，显得整洁而潇洒。他出门的时候，母亲担忧地看了他一眼，又看看报纸上的照片，两个月里六件命案，六张少女模样的面庞，六双纯真无邪的眼睛，在这个世界上消失了。她想到儿子至少不是凶手想下手的那种人，心中略觉安慰。
他喜欢出去，到发现受害人尸体的地方瞧瞧。那让他有一种刺激和满足感。
第一个受害人被勒死在他家附近的一条小路上，那条小路在修道院的高墙和学校的红砖矮墙之间。
费伯走到镇上比较繁华热闹的地方。他心中坦然，步子加快，在一处路灯照不到的黑影中停下脚步。
这是第二个死者遇害的地点。他站在那儿，似乎可以感觉到令人沮丧、消沉的气氛。不远处是其他四位受害人遇害的现场。在第六件命案发生后，警方关闭了地下通道，费伯失望地发现，如今那些通道仍然关闭着。
他继续向前走。街上几乎一个人影都没有。经过了那些可怕的事件后，人们都尽量待在家里，没人敢在黑天出门。
在看完六个受害人的遇害地点之后，下一件事就是找出下一个可能的受害人。虽然报纸做了大量的宣传和报道，但没有人像他那样了解凶手找的是哪种类型的人：瘦弱、长腿、大眼睛、头发黑而且长。两星期前他几乎选定了一个意大利人，将他视为下一个可能的受害人，不过，这种事永远不能肯定。直到今天，他还没有看见那种类型的人。
他来到红狮酒吧，走近吧台时，他的眼光落在一个“候选人”身上，此人比任何人都符合凶手所猎取的对象标准。他心中不禁紧张起来。他不敢一个劲地盯着那个人看，现在每个人都警觉而不安，万一被人发现自己在盯着人家，沾上嫌疑可不值得。
他要了一大杯酒，然后慢慢转过身去欣赏那个身体瘦弱、神情羞怯、留一头黑色长发的大眼睛男人。很快他就发现，那男人旁边还有一个女人，她好像在引诱他。
费伯颇感兴趣地看着他俩。那男人和第二个受害者长得很像。不仅如此，他的脸几乎就是那六个死者每个特别之处拼凑在一起的脸。
那女人把手搭在男人肩膀上，问道：“你有伴儿吗？”
那人笑着回答：“是的，小姐，我只是暂时离开十分钟。”他说着，站起来往外走。他迈开步子，头也不回地走了出去，费伯觉得这人的性格蛮吸引人的。
现在那女人也正要离开酒吧。只几分钟，酒吧里的人便走光了。
他站在柏油马路上，一个奇怪的想法闪过他的脑际。
这时女人已经过到马路对面，正在车站等车，而那男人在更远一点儿，正转入一个地下停车场的入口。
费伯摒弃了刚刚闪过的想法，心中考虑着如何打发漫漫长夜。他想再重温一次六个命案的现场，然后回家。
那辆公交车肯定不是她要搭乘的，因为她仍在等候。当费伯走近时，那女人对他说：“我在酒吧看见过你。”
“是的。”他说。他不知道如何和女人打交道，她们使他畏惧，令他紧张，尤其是她们个子比他高。
她犹豫着说：“我想，我需要有个人送我回家。”
费伯没有回答。
当她走近他时，他发觉她比原先感觉到的还要高大得多。她看看灯光闪烁的街面，对他说：“刚刚过去了一辆车，下一辆至少还得十分钟才能来。假如你和我同方向的话，我想，也许……”
“我打算穿小路。”他说。
“我也可以走那儿。那条路到我家也是捷径。我可以和你一起走吗？” 她急切中又带点儿恳求味道地说。
“随你便，但他们中有一个是在那儿遇害的，你不害怕吗？” 他说。
她没有说话，只是耸耸肩膀。
他们开始顺着街道默默地走，道旁路灯发出的黄色灯光幽幽暗暗，两人保持着距离。那是一个寒冷阴沉的夜晚，寒风阵阵。风吹散了她围在头上的红色丝质长围巾，她把它塞进大衣里。虽然每年冬季大部分人都围围巾，但费伯从来不围，每次看到那么多人围围巾，费伯就觉得可笑，好像他们从没有注意到一个事实：那六个受害人，全是被自己的围巾勒死的。
小路也有路灯，在路灯的照射下，她的脸呈绿色，神色憔悴而恐惧。突然，他不再害怕她，不再害怕和她交谈了。
“许多人你给他一百万镑，他也不敢夜里到这里来。” 他开口说道。
“可是你敢。”她说。
“但没人给我一百万。”他嘲弄地说，“瞧，那儿就是第一个受害人遇害的地方，就在这个拐角。”
她没有表情地看了一眼，继续向前走在费伯的前面。假如她不穿高跟鞋的话，她就不会比他高那么多，他挺直身子，好像要努力使自己高大起来。
“我比我的外貌要强壮得多。一个男人总是比一个女人强壮有力。” 他说。
他们来到小路尽头一排高大房子的背后，那些房子有木制的阳台和铁制的楼梯。一轮苍凉的月亮给这个令人沮丧的地方投下一道冷冷的淡淡的光。
“下一次会有人在这儿被杀害。这地方没人看见，凶手又可以从容地穿过田野逃走。” 他说。
她停住脚步，问他：“除了那些凶杀案外，你从来不想别的吗？”
“我只是对这个案件很感兴趣，我想知道他为什么要那样做。不是为钱，也不是为性，那么他和他们有什么过不去的？”他讥讽地问。
“也许是出于憎恨。我可以理解。”她把被风吹开的围巾拉下来塞进大衣口袋，“我憎恨男人，所以我可以理解。”她的声音尖锐而颤抖。
“那么他为什么憎恨？”
“可能他经常被拒绝。也可能很久以前有人伤害了他，他不想杀害他们，但他又不能控制住自己。”她慢慢退后，继续说，“或者他只是丑陋，像你一样矮小。”
费伯踮起脚尖，使自己和她一样高，然后突然向前一步，举起拳头。她全身发抖，转身逃跑。不知是地面不平，还是云遮住月亮使大地突然变暗，她突然跌倒了。她躺在地上，慢慢地抬起头看着费伯的眼睛，他并没有伤害她的意图。她挣扎着站起来，用围巾擦了擦流血的手，一言不发，没一会儿，两人在黑暗中扭打在一起……
这桩人命案明显和其他六桩有不同特征。受害人身上有血，是金色头发而不是黑色头发，其他的倒都相似。
费伯没有带围巾，所以凶手的围巾派上了用场。但是，那围巾正是红狮酒吧那位黑发女子的东西。经过酒吧酒保的作证，警方得出一个结论：杀害这七位年轻男人的凶手，是个女的。
二比一
时间是凌晨两点半，卡特和雪莉一起走进这家旅店。他们本是想早一点住进来的，但是半路上汽车出了故障，一直没有修好。
他们在前台登记，然后服务生提着行李带他们到楼上的房间。入睡之前，卡特把闹钟定在了早晨七点。
闹钟响时，卡特醒来。他没有吵醒雪莉，自己开汽车出去找修理厂。在距旅店八条街的地方，他找到了一家，把汽车停在那儿，然后徒步走回旅店，途中还在一家餐厅吃了些早点。
算起来，卡特离开旅店的时间在一个小时到一个半小时之间。当他返回旅店房间时，敲门，却没有人开门。他想雪莉肯定还在睡觉。
卡特在服务台取到钥匙，乘电梯回到楼上，用钥匙开门。雪莉并没有在床上。浴室的门半开着，雪莉也没有在浴室里。
卡特耸耸肩，雪莉平常就起得晚，现在肯定出去吃早餐了。
卡特坐在房间里等。外面开始闷热起来，还是待在有空调的房间里舒服。卡特本不愿出来旅行的，都是雪莉一定要拉他去海滨度假。可在卡特看来这简直是受罪。
房间里一共有两张床。雪莉昨夜睡靠窗的一张，但这床却整理得整整齐齐一一好像根本没有人睡过一样。而卡特睡的床被褥很凌乱——他早晨出门前并没有整理。
女服务员走进来，整理好卡特的床，显然，她觉得雪莉的床已经没有整理的必要。
但女服务员却趴在床下，仿佛在找什么东西。
卡特见状问道：“你在找什么？”
“我在找另一只烟灰缸。这种类型的房间应该有两个烟灰缸，每个床头柜上放一个。现在却只剩下了一个，另一个不见了。”
卡特帮忙寻找，也没有找到。
女服务员斜眼看了他一眼，说：“有时候客人们在离开的时候，总喜欢不经意间把小东西装进自己的行李，一起带走。”
他冷冷地盯着她说：“小姐，我还没有准备走。再说了，我只偷毛巾和香皂，对烟灰缸没有任何兴趣。”
服务员打扫完离开。卡特脱下外衣，打开衣橱，准备挂起来。
他的衣服都整整齐齐地挂在那里，但雪莉的衣服都不见了。
他皱着眉头沉思。他记得在雪莉上床之前，曾打开衣箱，把所有衣服都挂在衣橱中，而且空衣箱就放在床边。现在，不但她的衣服不见了，空衣箱也不见了。
奇怪！他打开五斗橱，他的内衣和内裤都整齐地摆放在里面。其他的抽屉却都是空的。他更彻底地检查了一次房间，没有任何一丝雪莉留下的痕迹，甚至连一根头发丝也没有，好像她根本没有来过一样。
他再次坐下来。如果雪莉只是想出去吃早点，不会连衣箱、行李一块带走。 假如是雪莉想真的离开他呢？那就太棒了。他为自己的设想而庆幸不已。
他又深呼吸了一下。雪莉不会这么轻易给他自由的。多年的夫妻，他了解她。
没有办法，只有等候。雪莉做事经常稀奇古怪。自己也不必大惊小怪，徒增麻烦。雪莉很快就会回来的，会给他一个合理的解释。
他第三次坐下来。真搞不懂他们当时为什么结婚的。当年两人就志趣不合，直到现在还是情不投、意不合。雪莉紧紧把持着家里所有的钱，对他很小气。他的婚姻所带来只是不幸和烦躁，但这婚姻却稳定得很，他知道自己根本没有办法和她离婚。
雪莉会不会是下楼吃早点的时候出了意外呢？这样的话，应该有人来通知他。她身上有许多可以证明身份的东西，还带着房间的钥匙，钥匙上有旅店和房间号。还有行李的问题，这一定是有预谋的，她连行李也一起带走，绝不是单纯吃早点那么简单。他又盯着雪莉那张铺得整整齐齐的床。
假定——只是假定——雪莉和别的男人私奔了。她怎么可能有吸引别人的地方呢？她已经比结婚时又老了六岁，时间并没有改进她的容貌、暴躁的性情和利嘴。另外，卡特是一个很敏感的人，如果有另一个男人存在，他决不会毫无感觉的。
晚上六点。雪莉仍旧没有回来。
她真的和别的男人私奔了？当然不可能……不过，大千世界，无奇不有，说不定会有哪个饥渴的野男人……
已经是晚八点了。卡特感到很庆幸，一阵睡意袭来，他倒头就睡。醒来时已是晚十一点半，雪莉还没有回来。
假如雪莉和别的男人私奔，她会不带钱走吗？当然不会。雪莉最喜欢钱，她决不会轻易放弃到手的哪怕任何一个美元。在感情和金钱之间，雪莉肯定会选择后者。这一点毋庸置疑。
她会不会背着他已经把财产都清理好了呢？不，不会。清理所有的财产可不是一件容易的事。他也不是一个傻瓜，虽然钱由雪莉掌握，但他知道她每分钱的存放地点，她肯定没有动过。
但是，雪莉确实不见了，而且是连同提包和行李一块不见了。
他感到必须向警方报案了。于是他套上外衣，喝了口酒，乘电梯下楼。
“对不起，请问，我太太失踪了，应该怎样向警方报案？”他问柜台上的人。
柜台服务员显得很惊奇的样子。两个服务员，一个叫亚克，一个叫克尔（他后来才知道这个名字）。亚克问：“你是卡特先生吗？”
卡特有些受宠若惊，居然第一次投宿就有人记得他的名字，说明他给陌生人的印象还是很深刻的。亚克接着问：“你刚才说什么？你太太失踪了？”
“是的，我今天早上出去修理汽车，回来后就没见到我太太。我开始以为她出去吃早饭，买东西，可是她到现在也没有回来。我开始担心起来。”
亚克翻了翻旅客登记簿，说：“可是卡特先生，我们这里只登记了你一个人，并没有你太太。”
“我不管登记簿上怎么写，我和我太太来到这里，现在她不见了。”
亚克一脸歉意的表情说道：“对不起，先生。不过，我清楚地记得，你来登记的时候是孤身一人，绝对没有别的人。”
卡特有点笑不出了：“怎么可能？我来登记时，我太太是和我在一起的。 这种事情我怎么会记错呢？”
亚克点点头说：“是的，先生，这种事情是不太可能记错的。可是，我记得你来时确实只有一个人。”他说着，向旁边的服务生招了招手。
立刻，有一个服务员跑过来。卡特认出这就是为他们提行李上楼的人。
亚克指着卡特说：“这位先生说是和他太太一起来的。如果我没记错的话，昨天是你为他提行李上楼的。”
服务生频频点头：“是的，先生，是我提行李上楼，但他只有一个人，没有带任何妇人。”
卡特盯着服务生说：“我太太个子很高，骨架大，还戴着一顶奇怪的红帽子，你再好好想一想。”
“对不起，先生，可你只有一个人。”他回答。
卡特绝对不怀疑自己的神经和记忆力。当他凌晨走进旅店时，雪莉是和他在一起的。那时守柜台的是亚克。再仔细回忆，当时大厅里就只有这两个人：亚克和服务生。而现在，他们串通到一起，为什么？
卡特知道雪莉不是私奔了，一定是出了什么事。他花了五美元，侧面打听出服务生叫里森，是亚克的亲弟弟。里森有入室盗窃的前科。
早上七点卡特离开房间时，记得雪莉曾翻了个身。她是接着睡了呢？还是出去吃早点了呢？是不是里森看见两个人都出去，就潜进屋子翻东西。
因为雪莉的早点只是一杯咖啡，所以很快就会回来，正好撞上里森行窃，两个人就打起来，他用东西打她，会不会就是那个失踪的烟灰缸，这种东西好像总能出现在手边——里森打死了雪莉。
里森去找哥哥亚克。两个人商议，如果尸体被发现，肯定会有人怀疑到里森，因为里森有犯罪前科。于是，他们必须处理掉尸体，然后布置成雪莉根本就不曾来过的样子。
可是，这样的话，他们还是会惹来麻烦。卡特肯定会一口咬定自己和太太一起来，他们兄弟俩只能一同说卡特来时孤身一人。这样演变下去，毫无疑问会招来警方。要是他们兄弟俩坚持说看见雪莉走出旅店，不是更好吗？
卡特倒了一杯白兰地，仔细地沉思。
雪莉的尸体呢？还有行李？如果早晨八点把尸体运出大厅，肯定怕人看见。因此最好的方法就是先找个地方藏起来，等人少的时候再运走，后半夜不错，兄弟两个再一次当班。尸体又藏在何处呢？当然就在最近的房间里，越近越好。
这点一想清楚，卡特立刻走进外面的通道。他慢慢走到右边第一间房门前，轻轻转动门把手。门没有锁，他推开一条缝。
房间里有一对男女，两人正赤裸裸地忙着云雨销魂。
他赶紧关上门。心想为什么有人干那事的时候也忘了锁门？
看来，逐一检查房间是行不通的，万一再遇到什么事就麻烦了。
卡特的眼光落在通道尽头一间没有门牌的房间上。这是放清扫工具的房间。他走进去，检查了一圈。没有雪莉的尸体。不过，这里是一个藏身和监视的好地方。如果有人在通道上搬运东西，可以看得清清楚楚。
卡特回房间取了白兰地，躲进小屋里，在拖把、水桶和清洁剂中尽量舒适地坐下来，虚掩着门，边喝酒，边从门缝向外观察。
凌晨三点，卡特已喝光了整瓶白兰地，正在考虑该不该回房再取一瓶。突然走廊上传来推车的声。里森推着行李车，上面有一只大衣箱。他走到走廊那一头，推开一扇房门，走了进去。
十分钟，十五分钟，二十分钟。里森还没有出来。什么事这么耗时？
门终于打开了。里森推着车出来，车上有一口大箱子，上面还放了两口雪莉的衣箱。
卡特推开清洁室的门，迎面走上去说：“哈哈！如果我猜的没错的话，这口大箱子里应有一具尸体才对。”
里森脸色惨白，然后叹了口气说：“你猜对了，不过我得先和我哥哥谈一谈。所有的事都是他的主意。”
卡特冷冷地说：“很好，你可以用我房间里的电话。”
里森把车推入卡特的房间。打电话找亚克。他擦了擦额头上的汗珠说：“我哥哥马上就来。”
卡特双臂抱肩，盯着里森：“你杀害我太太，是不是因为她撞见你正在搜我们的行李？”
里森神情显得十分沮丧：“我并没有打算偷东西。我只是想看看。 我已经有七年不干偷东西的事了。我有老婆和三个孩子，不再偷东西。我只不过有看人家东西的嗜好。”
“嗜好？”
“是的。我会偷看人家的东西，然后估价如果行窃的话，可以赚多少钱。可是，我只是想一想而已。去年有一次，我本来可以一次偷走六七千元，但我根本没动手。”
“可是你被我太太撞见了，她认为你在偷东西？”
里森气愤地说：“我从没见过像你太太这么脾气暴躁的女人。她冲进来，不等我解释就用提包打我的头。但她的高跟鞋一滑，人向后跌倒，头撞在床头柜的烟灰缸上，烟灰缸碎了。她死得很快，几乎没有痛苦，这一点我可以保证。”
“可是，你们为什么要把她的行李也拿走？”
“因为她跌倒时，血流在衣箱上。她流血不多，只流在衣箱上。 如果我们只拿走衣箱，那么一定会招来警方的怀疑，没有人出走时只拎个空衣箱走开。所以我们只好把她的东西都拿走，伪装成她从来没有来过的样子。你说她来过，我们说没有。以二对一，我们有优势。”
“那你们打算怎么处理我太太的尸体？”
“我哥哥在北面有一块土地，上面有一口老井。我们准备把尸体扔进去，再掩上土。人不知，鬼不觉。”
这时有人轻声敲门。亚克上来了。
亚克迅速闪进来，扫了一眼房内的情况。看了看箱子，又看了看里森和卡特。
亚克问里森：“你告诉他什么了？”
“什么也没说。” 里森怯生生地回答。
亚克搓了搓双手，说道：“让我给你解释解释这儿是怎么回事。事情应该是这样的：你，卡特先生，打电话到服务台，让里森送一口大箱子上来。里森把箱子送上来，你要他二十分钟后再来。他按照吩咐的，二十分钟后赶来，你安排他把箱子运往地下室，然后运走。不过，里森注意到衣箱上的血迹。”
亚克说到这里，把衣箱翻了个，让黑色的血迹朝上，然后接着说：“里森想起你曾无理取闹，说太太失踪了，他立刻生疑，打电话叫我上来。我立刻赶到。我们是应该打开衣箱检查呢？还是应该叫警方的人来？”
“喂，等一等，你不能这样诬赖我！” 卡特心中冒出一股怒火。
“为什么不能？我们可是二比一！”亚克微笑着说。
“别忘了，里森的指纹到处都是，甚至连衣箱里肯定都是。你怎么向警方解释？”卡特辩解道。
亚克思考了一下说：“多谢你提醒。指纹的确是个问题。那只好这样，如果里森和我被判坐牢的话，我们就拖你一起下水。我们就坚持说你雇佣我们，杀害你太太。我第一眼就看出你们夫妻之间一定矛盾重重，关于你们并不恩爱的旁证一定很多。”
里森钦佩地看着哥哥，又转过来对卡特说：“对，假如要坐牢，我们谁都别想跑。”
很显然，他们准备拖他下水。事实上，如果他们与警方串通，显然要有麻烦。
亚克微笑着打破僵局：“换个角度说，像我们这种成熟而明智的人，为什么去警局呢？人不应该给自己找麻烦。我们兄弟与贵夫妇并无仇恨，只是你太太性情暴躁才会引起误会。如果……你是喜欢自由的人。”
卡特听到这里，叹了口气。但他承认亚克的话也不是没有道理。
卡特冷冷地注视着箱子：“这样的话，把尸首弄出去处理掉，人死不能复生，已经做的事，不应半途而废。”
里森开始推车，说：“我先把衣箱里的东西搬到卡车上，再来搬你太太。”
卡特盯着他，疑惑地问：“我太太不在这箱子里吗？”
里森说：“不在。我正要把她放在箱子里时，克尔从壁橱里跳出来。他听了你的话对我们产生怀疑，正在那里等我。他可不是为了帮你找太太，只是想勒索我们。”里森停顿了一下，又说：“我想，我又打破了一只烟灰缸。这箱子里是克尔。你太太还在那间屋子里。”
亚克叹了口气：“我想，我又要费些脑筋了，还得为克尔的失踪编个理由！也许，旅店公款失窃这个理由不错。一举两得。”
当他们离开时，卡特给了里森五元小费，毕竟他要搬那么多东西。
他准备美美睡上一觉。但在这之前，他还有一件事。
他拿起电话，拨通一个职业杀手的号码：“喂，我是卡特，之前我让你干掉我太太的约定取消了。我改变主意了。要说违约金？好吧，我会付给你约定的四分之一。”
卡特是一个喜欢自由的人。