]④，烦闷仍然，找办半天“工”的事情是很不容易的，诗人其三复斯言。春天已经到北京了，海上的柳影桃魂如何？昨日偕内子往万牲园，象尚健在，虎已作古，虎死留皮，皮尚用破棉絮实着，摆在玻璃柜，好在Erosheko[① 爱罗先珂（1889—1952），俄国盲诗人。二十年代初期，到过中国，在北京大学等学校任教。
]①已经不知去向，别个瞎子也不会到“自然博物院”（这是它的新头衔）去，就是无虎可叫也是无妨的。北平一切依旧，不过不交学费变为一切大学生的天经地义，后生可畏，我们只好认晦气，为什么早进大学几年。前日读乡前辈姜白石诗：“已拼新年舟中过，倩人和雪洗征衣。”这两句真可为弟此次北上写照。（按：南宋词人姜夔是江西波阳人，梁遇春是福建福州人，如果梁祖籍不是江西，“乡前辈”一说，疑有误）。编辑先生以为如何？此外，“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”，亦艳绝。弟觉（得）白石之诗不下于词，犹刘禹锡之词不下于诗也。可惜都做得太少。Thilly’s[② 不详，待查。
]②哲学史已收到否？子元已返申否？都在念中。足下近来酒量何如？有甚新诗没有？北海图书馆馆长为人势利，馆中人员已经不少，同George T.Yeh谈两回，恐无从着手。弟日来精神恍惚，颇不妙，前得梁老板信云，弟走后几天，霞飞路1014弄内5号被劫，家姐颇有损失。年来Avenue Joffre[③ 霞飞路。
]③真可谓多灾多难。不管暇不暇，都请即覆。干吗这样姗姗来迟呢！
小峰兄处代问好。
来函寄东城报房胡同56号。
弟遇春顿首
三月十日
十[① 此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学图书部用笺”的毛边纸八行信笺上。
]①
影清：
前得来函，不胜怅怅，“太太”尤为难过，我们颇有“我虽不杀伯仁”之感，因为我们觉得这么一走，刘妈不是失业了？所以把她荐给老朱，想不到反使她蒙了大祸。弟思必定因为刘妈在朱森家里时常去访问1014号（弄）内同事，如家姐之乳媪等，所以犯了嫌疑，但是我们相信刘妈绝不是引盗之人，彼性情和蔼，的确是个老实的乡下人，现在这事情如何结果？老朱有办法没有？请你告诉我们吧！
北大近来也多“故”得很，德国教授卫礼贤死了，这个人弟不知道，所以也无感于衷，单不庵先生也于最近死了，而且身后萧条，人们都说他是好人，我也看他是个很诚恳的人，不过太不讲卫生一点，他为人很有幽默情调，（在）这点上，他是强过梁漱溟的，虽然他们都是宋学家。刘子庚（毓盘）先生也死了，他是弟所爱听讲的教授，他教词，总说句句话有影射，拿了许多史实来引证，这自然是无聊的，但是他那种风流倜傥的神情，虽然年届花甲了，总深印在弟心中，弟觉得他颇具有中国式名士之风，总胜过假诚恳的疑古君及朱胡子等多矣。还有诲人不倦之关老夫子也于前日作古了，你听着也会觉得惋惜吗！这几天里，弟心中只摆了一个“死”字，觉得世事真太无谓了，一切事情几乎都是同弟现在所办的“工”一样无味的。
谈些好听（的）话吧，马裕藻之女马珏（你认得这个字吗？）在北大预科念书，有枯零Queen之称，弟尚未曾识荆。
日来忙于替友人做媒，恐怕不能成功，自己几乎染上失恋，不如说不得恋的悲哀，这真未免太Sentimental[① 英语，意为“伤感”。
]①了。
诗注于下星期内准可寄与老板，劳你代为招呼一下，有重复的删去，与原文意思有冲突的改去，这自然是要说谢谢的。
弟近来替人教四小时作文，每次上课，如临死刑，昔Cowper[② 柯珀（1731—1800），英国诗人。
]②因友人荐彼为议院中书记，但须试验一下，彼一面怕考试，一面又觉友人盛意难却，想到没有法子，顿萌短见，拿根绳子上吊去了，后来被女房东救活。弟现常有Cowper同类之心情，做教员是现在中国智识阶级唯一路子，弟又这样畏讲台如猛虎，既无Poetical halo[③ 英语，意为“诗的灵光”。
]③围在四旁，像精神的悲哀那样，还可慰情，只是死板板地压在心上，真是无话可说。
近来想写一篇《无梦的人》，但是写了一个多月，还写不上五百字，大概（才思之泉）是已经涸了。
这封信请拿给老朱看，若使他还在上海的话。
你近况如何？喝酒没有？别的话下回再说吧！
弟遇春顿首
三、廿一
十一[① 此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学图书部用笺”的毛边纸八行信笺上。
]①
影清：
久不写信给你了，也有好久没有得到你的信。你近来怎么样呢？听说许久以前上海白昼昏黑，你那天大概可以不办工吧，我们这里没有这么好的幸运，天天晴朗。
你从前不是送我一本《曼郎》（今译《曼侬·莱斯戈》）吗？有好几位朋友借去看，他们都称赞你的译笔能（表）达原文意境，我颇有“君有奇才我不贫”之感。但是弟却始终没有瞧一个字。朋友，请你别怪我。我知道那是一部哀感顽艳的浪漫故事，心情已枯老的已娶少年的我，实在不忍读这类的东西，这还是一个小理由，最大的理由是近来对于自己心理分析（孤桐先生所谓“心解”）的结果，顿然发现自己是一个Sentimental（多愁善感的）有余，而Passionate[① 英语，意为“激情”。
]①不足的人，所以生命老是这么不生不死的挨着，永远不会开出花来——甚至于“的的鸡”的小花。（按：“的的鸡”，福州话谐音，意为“一点点”。）我喜欢读Essay[② 英语，意为“随笔”。
]②和维多利亚时代的诗歌，也是因为我的情感始终在于微温（Lukewarm）的状态里的缘故吧！这样的人老是过着灰色的生活，天天都在“小人物的忏悔”之中，爱自己，讨厌自己，顾惜自己，憎恶自己，想把自己赶到自己之外，想换一个自己，可是又舍不得同没有勇气去掉这个二十几年来形影相依、深夜拥背（这句话好像是在一本无谓的小说《绿林女豪》中的，十几年以前看的，今日忽然浮在办工桌旁边的我的心上来）的自己，结果是自己杀死了自己。总之，我怕看热情沸腾的东西，因为很有针针见血之痛，此事足下或有同慨也。比来思作一文，题目是“一个无情的多情人”，不过恐免不了流产。
弟一生迷信“怀疑主义”，一举一动均受此魔之支配，大概因为自己因循苟且的根性和这一派的口头禅相合，所以才相视而笑，莫逆于心，假使要说做是为主义而牺牲，那又未免近乎呓语，有些夸大狂了。废名近来入市了，他现正办着《骆驼草》，好像很有兴致，弟与他谈了几次，自来水笔的苦衷早已说过。北平，北大，太太，一切均照常。太太快生产了，怎么得了。弟现入北大做事，才发现北大是藏污纳垢之区，对于人世又减少了一些留恋，弟从前常以为自己是个已失天真的人（不如沈从文先生那么有志），现在却发现自己和世故还隔得远哩！（这个字，足下必得会打个圈圈）也许在此发现之中，自己就失丢了以前认为丢失，实在并没有失丢，现在以为尚存，实在却已不存的天真了。这句（话）末免太麻烦，但是人生和人心实在是更麻烦的东西。请你回信。
弟秋心顿首
总理就非常大总统纪念日
又：日来为《英国诗歌选》做一篇序，不知不觉写得太长了，大概将到二万字，这真是无聊，不过自己因此对于英诗的发展有个模糊的概念，这也未始不是好处。说到这里，记起一件事了，前月弟寄与老板的英诗注，想早已收到，劳你代为编上原稿，实在谢谢得很，现已付印否？
十二[① 此信系钢笔横书，写在“国立北京大学图书部”的道林纸信纸上。
]①
影清：
从跟你吵架的那位编辑那里，听到你有些不满意于我的久不写信给你，仿佛想同我也吵一阵，但是小弟困于家室之累，不如那位编辑那么清风明月，已经够悲哀了，是经不起骂的。
你的诗[② 此诗当指刊于《骆驼草》第十一期上的石民作《机器，这时代之巨灵》。
]②的意思我十分赞成（你看见《骆驼草》上署“秋心”这个名字所做的《破晓》没有？里面不是也有一段惊叹机械的魔力的话吗？）但是，我觉得里面的音调太流利些，所以不宜于歌咏那毫无人性，冷冰冰的铁轮。你的译诗何时告竣？我真是跂足而望。
第六期的《骆驼草》上徐玉诺的诗真作得好，你以为如何？
前日弟寄给老板一篇散文《救火夫》（“新土地”的稿子），那是“流浪汉”一流的文字，弟想足下看着也许会喜欢，那篇里面的意思，蕴在心里已经三年了。和《骆驼草》里的《破晓》一样，我自己的情绪总是如是矛盾着，这么乱七八糟，固然可以苦笑地说：“夫子之道一以贯之，矛盾而已矣！”但是的确使我心里闷得难受。这也许是出于我懦弱性所做成的怀疑主义吧？
最近有些小波浪，于是乎产生了两篇不上二千字的文字（一篇叫做《她走了》，一篇叫做《苦笑》，在《骆驼草》七、八期上），那些文字的代价的确太大了，不谈别的，单提到写时要不给太太看见，然后偷偷地送到废名那里，就已经够苦了。万想不到已届中年的我，还写出那么儿女的东西。
说到太太，记起一件事了，太太快产小孩，而北大经费却又 Romantic[① 英语，此处为“落空”之意。
]①起来了，所以前一星期我寄五万字（那还剩四万字）的Moll Flanders[② 英国小说家笛福的小说《摩尔·弗兰德斯》（1722），梁遇春译为《荡妇自传》。
]②给老板，请老板将那一百元汇下，若使做得到，并请他把那全部翻完时所拿的一半款（bitter half[① 英语，此处意为“一半辛苦钱”。
]①）先汇一百元来，那是说一共汇二百元，不知道老板汇了没有？劳驾你问一声，若使还未，请代催一下，我真是穷得利害（厉害），太太生儿子又非花钱不可。我恐怕你会骂我说，若使没有这件事，还不会写信给你，但是我不是已早说过，我经不起骂吗？请你留在心里骂我吧！
作猷兄丁忧回川，他的妻女弟弟托我招呼，他的太太整天叹气，我每天办工之后就回家，听这无法劝慰的叹声，一面还老是提防着太太生儿子，此外心头还搁着无数的烦恼，就是所谓“她走了”和“苦笑”的悲哀，你看你还忍心骂我吗？还是替我催钱吧！
跟你吵架的那位编辑，替你预备一间房子，不知你何时可以动身，来这儿同弟作竟日之谈？还可以打一下牌。
子元又跑到安徽，他真是云中鹤，他太太同福琳都好吗？
限即回信。
弟秋心顿首六月十六日
十三[② 此信钢笔直书，写在印有“THE NATIONAL UNIVERSITY OF PEKING”的道林纸信纸上。信末无日期。
]②
影清：
顷得来信并相片，高兴得很，今天从学校拿回一本《北新》，“太太”看见生田春月的相片时候说道：“真像石民，简直是他的相片，尤其神气一般无二。”我不禁深为足下忧，还是不要来北平吧！怕的是足下忽然间“破万里浪”起来，弄得老板同我两头着空，白给东海龙王添个女婿。顷得来信和相片，“太太”又批评起来了，“没有隔多久，怎么近来变得这么整齐这么年轻呢？衣领一些皱纹也没有”。但是还是坚持与春月相似，我真是没有办法。
朵氏杰作明日寄上，那本书我温了整个暑假，还没有看完，所以也不好意思太责人，（书）也厚了。近来常觉念书不下去，不知道是自己心灵干燥呢，还是对于书也幻觉破灭呢。莎士比亚有一句话：“Words！Words！Words！”文字禅参来参去，无非野狐禅，“纸上苍生而已”。关于《K兄弟》[① 指俄国作家陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》。