]④，无非苦痛的忘却而已，颇有学佛之意，不过时下学佛人皆有许多无聊架子，睨视一切，殊可厌，他们涅槃未得，已经执着许多观念了。安得有人拈花微笑，为我接引也。
你那Letters（《书信集》）出版时，请赠一本。祝你长寿！
弟秋心顿首九、十六
十八[① 此信是毛笔直书，写在印有“国立北平大学图书部用笺”的毛边纸八行信笺上，信末无日期。]①
影清：
前得来函，说到我是个神经过敏的人，我不禁打一个寒噤，我其真将犯迫害狂这类的病而成仙乎？这恐怕又是神经过敏的一个现象。老板既说现在不能印书，所以我那本书也等再积厚些时再谈。但是你那篇序是预约好了，无法躲避的。
雁君昨日来说，要南飞了。这消息你当然是喜欢听的，但是这位先生之事亦难言矣，请你不要太高兴了，否则空欢喜一场，的确是苦事。
朱森又有年底北上之信，你来这儿过年吗？北方的冬天是极有意思的，她的情调仿佛黄山谷的诗，孤峭真挚，你想起来大概会恋念吧！
现在有一件事要托你，我一位同乡，北大同学刘先生译了 Anatole France[② 阿纳托尔·法朗士（1844—1924），法国作家，文学评论家。
]②的□□□□[③ 这几个字是法文。因是用毛笔写在毛边纸上，又极潦草，无法辨认。
]③，这本书是法朗士的童年回忆录，他译后由我用英文对一下，错处大概是不会多吧！不过，因为是他的处女译，所以译笔上有些毛病，请你斟酌一下，若使可登，那么最好能够早些登在《北新》，因为他是经济上有困难的人。
《骆驼草》大概会继续下去，这点得更正一下。我近来常感到心境枯燥，有些文章我非常想写，但是一拿笔来总感到一团难过，写出后也常自己不喜欢，大有“吟罢江山气不灵，万千种话一灯青”之概，可惜的是，我压根未吟过江山，彩笔始终未交给我过，现在却忽然感到被人拿去了，这真是个小人物的悲哀。恐怕一个人的disillusion[① 英语．意为“幻灭”。]①有几个时期，起来（始）是念不下书了，其次是写不出东西了，于是剩下个静默——死的寂然。
下科再来。并祝
健康
弟遇春顿首
十九[② 此信是毛笔直书，写在印有“国立北平大学北大学院图书部用笺”的八行毛边纸信笺上。其中的外文，因系用毛笔写的，又潦草，有一些颇难辨认。]②
影清：
久不接到你的信了，也久未写信给你了。我近来倒病了一场，千万不要担心，我害的只是风寒，但是却躺了两天，病中读小山词，恨足下不在此间，无法长谈他的词。我觉（得）他的词胜过他的父亲，无论多么有诗情，宰相恐怕总写不出好东西来。其他的话太多了，容面叙吧！
前日下个决心，把Baudelaire[③ 波德莱尔（1821—l867），十九世纪法国诗人。
]③诗（M.L的）买回来，深恨读之太晚，但是我觉得他不如E.A.Poe[④ 埃德加·爱伦·坡（1809—1849），美国小说家。
]④（当然是指他的小说），Poe虽然完全讲技巧，他书里却有极有力的人生，我念 Baudelaire总觉得他固然比一切人有内容得多，但是他的外表仿佛比他的内容更受他的注意，这恐怕是法国人的通病吧！我近来稍稍读几篇法国人（的）东西，总觉他们太会写文章了，有时反因此而把文章的内容忽略了。前天见到废君，我说，觉得 Baudelaire的东西还不够浓，无论如何，不如Dostoivsky、Gorky[① 高尔基，俄国作家。
]①等浓。法国人是讲究Style[② 英语。意为“风格”。
]②的人们，他们东西仿佛Stevenson[③ 斯蒂文森（1850—l894），英国小说家，著有《金银岛》等。
]③的文字，读久令人腻。我觉得文学里若使淡，那么就得淡极了，近乎拈花微笑的境界，若使浓，就得浓得使人通不了气，像 Gogol（果戈理）及朵氏的《Kara兄弟》（按：即《卡拉马佐夫兄弟》）那样，诗人以为如何？这当然是吹毛，小弟好信口胡说，足下之所深知也。
话说回来，读了Baudelaire（现在还只读了半部周官[④ 周官，又称《周礼》《周官经》，儒家经典。作者对《恶之华》（《恶之花》）评价甚高，把它誉之为经典。
]④），我对于娼妓概念又有些变故（化）了，她们的确伟大得很，使我老记着，前日在一家书店的广告上碰到一幅图，画Baudelaire灌溉“恶之华”，觉得很有意思，特剪下寄上。请你回封长信吧！即祝早上天天起来运动，以便长寿！
弟遇春顿首
十月廿一日
二十[① 此信系毛笔直书，写在佩文斋制的宣纸笺纸上。]①
影清：
前星期得到子元的信，听说你订婚了，我高兴得几乎从第一院四层楼上摔下来，回去告诉细君，太太说：“我们该买什么东西送石先生呢？”我说：“送礼这件事重大得很，岂可随便处置？我们还是先用几张漂亮信纸，写信去贺他吧？再问他要什么，然后再办吧！”所以就用了这破题儿第一遭的好信纸，打算写封贺信，然而贺信的确难写，所以有好几天没有下笔。而且觉得我的字太浑脱了，有负此纸。
闲话少说，言归正传。我对于你的病，是“唯心论”者，我以为你的胃病是受神经衰弱的影响，杜大夫似乎也向我说过这么一句话。所以，你婚后精神倘能安定些，也许你的“饭桶”会自己端正些。朋友，你说我神经过敏，我看，足下亦是同病者。这的确有相当改变的必要，若使更改得神经太迟钝，那么，虽然可以长命，自己也会觉得难过。但是，我近来很希望自己能够健康长命，为着大她（母亲），中她（太太），小她（燕瑛）的缘故。我们 Bourgeois了这么多年，真是非再Bourgeoisie②下去不可，这种感觉也许正是我们Bourgeoisie[② 英语，意为“中产阶级”。
]的地方。至于你说叫我留意，我当然睁大眼睛，但是此间欠薪是家常便饭，而所谓不欠薪之衙门又是铜墙铁壁。但是上帝的旨意谁能知道呢？所以，我仍存个希望。《骆驼草》真将停刊了，此次系雁君告我，非前半官（方）消息之可比也。我希望你能来这儿结婚，让大哥小弟们热闹一下。Mencken说：“Bachelors have friends and married people have wives.”[① 亨利·路易斯·门肯（1880—1956），美国著名新闻记者、文学评论家。他讲的那句话是“单身汉拥有朋友，结了婚的人拥有老婆。” ]①我看，你我皆非此美国人所料得到的人也。
昨晚下了整夜的雨——秋天的霖雨，今早他走出门时，街上满是泞泥的路，寂寞得有如月亮高挂中天的午夜，他独自站在街心，脚旁的积水黑得像明媚佳人的眼睛，围着他，使他寸步不前，正如前晚狂舞时，他的灵魂给她的双眼紧紧地拥着一样……这是今早我出门时想的，有Baudelaire的味儿没有？一笑。
即祝
你和她的好
遇春十、卅
前天，房东太太骑驴子进城找雁君。
二十一[② 此信毛笔直书。写在佩文斋制宣纸信笺上。信末无日期。
]②
影清：
久未通信，念极。前两天，大祸临头，只好赶紧写信告之情海中之沉石，我的牙齿痛起来了。你痛过没有？俗语说“牙痛方知牙痛人”，若使你尚未患牙病，那么，就没有资格看这封信。否则，你的同情泪会洒遍这封信了。存亡见惯浑无泪了。还有一事足以使我自杀，那就是牙痛。我素来畏医如虎，尤其怕那和颜悦色的牙医。昨日下个决心（却不能咬定牙龈），去拜访一位日本牙医生，真是奇迹呀，我居然生还了。不过来日大难方多，足下晚间祈祷时，万望将弟名搁在里面，不胜惶恐之至。仁人君子，幸垂悯之。
你的可怜朋友
二十二①[① 此信无署名、日期。写在印有爱神与普绪喀雕塑的明信片的背面。钢笔直书，字迹纤细。 ]
影清：
前天收到你的书，读你的译文，仿佛同读你的信一样，你的 Style多少跑到里面去了。据我看，好的译文是总带些译者的情调，若使译者个人没有跑到作品里去，他绝不能传神阿堵，既是走进去了，译出来当然俱有译者色彩，Fitzgerald的Omar[② 此处指菲兹杰拉德从波斯文译的莪默·伽亚谟（海亚姆·欧玛尔）的《鲁拜集》的译文。菲兹杰拉德（1809—1883），英国诗人、翻译家，萨克雷、丁尼生等人的朋友。]②就是如此。还有你遣使文言，颇有“神差鬼使”之妙。今天，与所谓“老哥”者谈及之，老哥近来大赞美足下的诗。他又有南行之说，也许真能成行。实则弟亦有南下之意，你来信所云，闻之未免动心，但是在最近的将来，恐怕是动弹不得。然而弟颇厌倦此间，灯下无事，澈心一虑，难道就如斯草草一生吗！为之嗒然。还有许多话，等明天再写信。今夜心境太凄其了！！！
尺牍选中报告定婚消息之信有数封，这可以叫做“译谶”了。
二十三[① 此信系钢笔直书，写在印有“THE NATIONAL UNIVERSITY OF PEKING”的道林纸信纸上。
]①
影清：
前书仓卒，未尽欲言。弟近日细读Baudelaire，觉得他的《恶之花》，比他的散文诗好，很痛惜自己法文没有学好，无法读原文。兹附上Paul Valery[② 保罗·瓦雷里（1871—1945），法国诗人。去世后，法国曾为他举行国葬。]②的The Gerfaut[③ 法语，意为“大隼”。]③一篇，也颇有 Baudelaire风味，不过我有些地方不大看得懂，恐怕是英译不大好的原故。但是诗里的意义我却很喜欢。近来想草一篇文，叫做《理想的女性——娼妓》，一发牢愁（骚）。为了挣钱有了种种束缚，时间、精神都受影响，一生事业——当流浪汉，痛饮狂歌。以及许多自己不好意思说的事情——都付之流水，言之可叹。只好有时间同路人长歌当哭，足下以为如何？
雁君昨日想复兴《骆驼草》，要弟担任些职务，弟固辞，莫须有先生颇为怫然。
这两天把你的书信集差不多看完了，的确佩服你利用文言的本领。但是，在Charles Lamb[① 查理斯·兰姆（1775—l834），英国散文家，著有《伊利亚随笔》等。
]①信里有三个地方译疏忽了，现写下来为再版时参考。P．118，the woman of town是妓女的另一名称；P．120，括弧里第二句是“而在那时候，这种热情，是阅读一些诗和文章后糊涂地产生的”；P．134，“你想不靠什么维持生活的合理计划，全借着书店老板间或照顾的供给，去入世谋生吗？”
弟此回把整本看完，找出三个有问题的地方，这个劳绩是该酬劳的，我的条件是：你也得把我的诗同小品两本从头到底看一遍。从前在上海时，你不是更正（了）我诗的译文两三个地方吗？急急如敕令！
现在打算买鸡去，你听到后，为之垂涎否？
弟秋心顿首
十二月六日
二十四②[② 此信是毛笔直书，写在佩文斋制宣纸笺纸上。]
影清：
前接来函，因为燕儿种痘，她的妹妹或弟弟又正蠢蠢思动，闹得满室风雨，所以迟迟未覆。刘先生忽而巴黎，忽而里昂，此君又性喜搬家，弟有一个多月没有得到他的玉珰了。（按：李商隐《春雨》诗：“玉珰缄札何由达？万里云罗一雁飞。”此处用玉珰径指信札，疑误。）现向一位朋友询他最近的地址，明天可以得到，当立即作信去，不误。
足下的对子很有意思，虽然使你有些不好意思。前月一位蜀中女郎，有同一位广东人结婚之议，弟当时集句拟一联：
别母情怀（姜白石）巫峡啼猿数行泪
随郎滋味（姜白石）罗浮山下四时春
颇有沾沾（自喜）之意，大方家以为如何？