书城小说长老
66394900000004

第4章 若伦

若伦步履艰难地往山上走。

他停下脚步,透过乱蓬蓬的头发眯眼望了望太阳。离太阳落山还有五个小时。我不会逗留很长时间。他叹了口气,继续沿着一排榆树走去。每棵榆树周围都生长着密密的野草。

自从他、霍司特以及另外六个卡沃荷村的男人从废墟里收拾起一切有用的东西以来,这是他第一次回到农场。过了差不多六个月,他才开始考虑回一次家。

到了山顶以后,他站在那里,抱着双臂。他的眼前是他童年时代家园的废墟。房子的一角依然没有倒塌——摇摇欲坠,一片焦黑——其他部分已被夷为平地,长满了野草。谷仓已经不复存在。在他们每年都耕种的几亩地里,到处都是蒲公英、田芥菜和野草。偶尔还看得见几棵残留的甜菜和甘蓝,但仅此而已。农场对面,一片密密的树林遮住了阿诺拉河。

若伦又气愤,又伤心。他握紧拳头,牙齿咬得咯咯作响,想要克制那种感情。他一动不动地站在那里,站了好几分钟。只要想起哪一件不愉快的事,他就浑身发抖。这个地方曾是他生活的全部,而且更多。它是他的过去……也是他的未来。他的父亲加罗有一次说:“土地是一种特别的东西。你关心它,它就会关心你。很少有东西会这个样子。”若伦本来打算就干那种事,直到有一天波多尔悄悄送来一封信,他的世界给打乱了。

他呜咽一声,迅速转过身去,大步回到路上。那个时刻的吃惊程度他现在还记忆犹新。他的所有亲人在刹那之间离去,简直是一件惊心动魄的大事。他永远也恢复不过来。它已经渗入他的行为和思想的每个角落。

它还迫使若伦想得比以前还多,仿佛过去有许多绷带缠住了他的脑子,后来这些绷带断了,使得他能考虑以前从未想到过的问题。比如,他也许不一定要成为农场主,正义——这歌曲里最常唱、故事里最常讲的东西——实际上不大站得住脚。有时候,他满脑子都是那些想法,感觉沉甸甸的,甚至早晨起不了床。

他拐了个弯,向北穿过帕伦卡山谷,回到了卡沃荷。两边的崇山峻岭都积着雪,尽管在过去的几个星期里春天的绿意已经爬满了山谷的地面。头顶上,一片孤零零的灰云朝着山顶飘去。

若伦伸手摸了摸下巴,那里胡子拉碴。这一切都是伊拉龙一手造成的——他,还有他那该死的好奇心——把那颗石子从斯拜恩山里带回来。若伦花了几个星期才得出了这个结论。他听到大家讲的故事。他几次让镇上的医生葛楚德朗读布鲁姆留给他的信。没有别的解释。不管那颗石子是什么东西,它肯定招来了那几个陌生人。仅凭这一点,他要伊拉龙对加罗的死负责,虽然他并不生气。他知道伊拉龙无意伤害大家。没错,令他生气的是,伊拉龙没有安葬加罗就逃离了帕伦卡山谷。他没有尽到自己的责任,骑着马和说书老头儿开始了一次疯狂的旅行。伊拉龙怎么可以那样不在乎留下的人?他是不是因为感到内疚才逃跑的?害怕了?是不是布鲁姆给他讲了荒诞的冒险故事把他引上了邪路?在那样的时刻,伊拉龙干吗要听这样的东西?……现在,连他是死是活我都不知道。

若伦皱眉头呀,搓肩膀呀,想要清清脑子。布鲁姆的信……呸!他从来没有听说过那么多可笑的奉承话和不祥的暗示。唯一清楚的是,你应当回避陌生人,这是最起码的常识。那个老头儿疯了,他认为。

背后有什么动静,若伦回过头来,只见十二头鹿——包括一头长着毛茸茸的角的小公鹿——快步跑回树林里。他记下这个地方,打算明天再来找它们。他很自豪,他在霍司特家里完全可以靠打猎来养活自己,尽管他的狩猎本事向来不如伊拉龙。

他一面走,一面继续清理自己的思想。加罗死后,若伦放弃了在特林斯福德的丹普顿磨坊的工作,回到了卡沃荷。霍司特答应在随后几个月里让他住在自己家里,为他在铁匠铺里找了个活儿。由于伤心,若伦一直没有考虑关于未来的决定。两天以前,他终于确定了行动路线。

他想要娶屠夫的女儿凯特琳娜。他去特林斯福德的首要理由是挣钱,以确保两个人的共同生活有个顺利的开端。可是,现在,若伦没有农场,没有家,没有生计养活她,他凭良心说无法向凯特琳娜求婚。他的自尊不会允许他这么做。若伦认为,她的父亲史洛恩也不会忍受一个没有出息的求婚者。即使在最好的情况下,若要劝说史洛恩放凯特琳娜走,若伦也觉得不会是一件容易的事,他们两个人一向关系不好。若伦不经过她父亲的同意就和凯特琳娜结婚,那是不可能的事,除非他想分裂她的家庭,不顾传统而激怒村里人,最有可能的是和史洛恩结下血仇。

考虑到这种形势,若伦觉得,摆在他面前的唯一出路是重建他的农场,哪怕他不得不自己动手盖房子和修谷仓。白手起家是一件很不容易的事,但一旦他的地位牢固了,他就可以趾高气扬地去见史洛恩。最快要到明年春天我们才有可能谈这件事。若伦心里想,一面做了个鬼脸。

他知道凯特琳娜会等他的——至少是等一段时间。

他继续迈着稳健的步子往前赶路,一直走到傍晚。这时候,村子终于映入眼帘。他看见一小片房屋,晾衣绳上挂着一排排的衣服,从这个窗户到那个窗户。男人们从周围种着冬小麦的地里鱼贯回到家里。卡沃荷村后面,半英里高的伊瓜尔达瀑布从斯拜恩山奔泻而下,注入阿诺拉河,在夕阳下闪闪发亮。这个景色是那么熟悉,若伦心里感到暖烘烘的。一切都还是老样子,没有比这更令人感到宽慰的了。

他离开大路,爬上一个高坡,朝霍司特那看得见斯拜恩山景的房子走去。门开着。若伦踏进屋里,顺着说话的声音走进了厨房。

霍司特在屋里,靠在角落的一张桌子上,袖子一直卷到肘部。他的旁边坐着他的妻子海伦,她已经有了将近五个月的身孕,脸上挂着满足的微笑。对面是他们的两个儿子艾伯瑞和波多尔。

若伦走进屋子,听见艾伯瑞在说:“……我还没有离开铁匠铺呢!泰恩发誓说见到了我,可是我在村子那头。”

“怎么回事?”若伦说,一面放下行李。

海伦和霍司特交换了个眼色。“啊,我来给你弄点吃的东西。”她把面包和一碗冷的炖肉放在他的面前。然后,她盯着他看,好像要寻找什么特别的表情。“情况怎么样?”

若伦耸了耸肩。“木头不是烧掉了就是烂掉了——都不能用了。那口井倒完好无损,我想,这是值得高兴的事。要想在耕种季节到来之前有个地方住,我非得砍点木头盖房子。请告诉我,出了什么事?”

“哈!”霍司特喊着说,“刚刚吵了一场。泰恩丢了一把镰刀,他认为是艾伯瑞拿的。”

“他很可能丢在草里,忘了放在哪里了。”艾伯瑞哼了一声说。

“很有可能。”霍司特微微一笑,表示同意。

若伦咬了一口面包。“他说是你拿的,这说不大通。要是你需要镰刀,你可以自己打一把。”

“我知道。”艾伯瑞一屁股坐到椅子里,说道,“他自己不去找,反倒大吵大嚷,说他看见有人从他的地里出来,还说那个人有点像我……由于没有别人长得像我这个模样,他便一口咬定是我偷了那把镰刀。”

没错,确实没有人长得像他这个模样。艾伯瑞继承了他父亲的身材和他母亲的蜜黄色头发。这就使得他在卡沃荷独树一帜。在这个村子里,人们大都长着褐色的头发。他们兄弟的长相完全不同,波多尔很瘦,而且是一头黑发。

“我敢保证,镰刀肯定是能找到的。”波多尔低声说,“在此期间,大家不要为这件事过分生气。”

“你说得容易。”

若伦吃完了面包,开始吃炖肉。他问霍司特:“明天需要我干点什么吗?”

“没有什么特别的事。我在修理昆比的马车。那个该死的框架老是放不直。”

若伦很高兴,点了点头。“很好。那么,我就请一天假去打猎。那边的山谷里有几头鹿,看上去还挺肥的呢,至少肋骨没有露在外面。”

波多尔突然露出喜色。“我陪你去,好吗?”

“没问题。我们天亮就出发。”

若伦吃完以后,把脸和手擦干净,然后走到外面去清清脑子。他一面懒洋洋地伸着懒腰,一面朝村中心走去。

走到半路,“七束花”酒店外面闹哄哄的,引起了他的注意。他怀着好奇心转身朝那家酒店走去,只见一幅很古怪的景象。门廊里坐着个中年人,披着一件破旧的皮大衣。他的身边放着一个铺盖,上面扎着几个猎人用的钢夹子。他打着手势,几十个村民听着。他说:“话说来到特林斯福德以后,我就去见这位尼尔。他是个好人,老实人,春夏季节,我在他的地里帮着干点活儿。”

若伦点了点头。猎人冬天钻进山里,春天回来把毛皮卖给盖里克这样的制革工,然后就找点工作,通常是农场工人这类活儿。卡沃荷是斯拜恩山里最靠北的村庄,许多猎人都要经过这里。卡沃荷有自己的酒店、铁匠和制革工,这是原因之一。

“喝了几杯啤酒之后——为了润润喉咙,你们是知道的,我有半年时间没有说过话了,除了骂天咒地以外——我就去找尼尔,胡子上还带着啤酒的泡沫,我们开始聊天。在交谈过程中,我问他,有没有帝国或国王的消息——该死的国王。有没有人出生,死掉或充军,凡是我应当知道的。你们猜猜后来怎么来着?尼尔俯过身来,一脸严肃的神色。他说,雷安那城和基里城里传来消息,说阿拉加西亚到处都在发生怪事。巨人族已经从文明的土地上消失了,真是谢天谢地,谁也说不准这是怎么回事,说不准他们去了哪儿。由于兵荒马乱,帝国里的一半行业已经倒闭。根据我听到的消息,这不光是土匪干的,袭击到处都在发生,而且是经过精心策划的。他们不偷东西,只是把东西烧掉,把东西弄脏。但是,事情还没有完,哦,没有,我敢发誓。”

猎人摇了摇头,从酒囊里喝了一口酒,然后接着说:“有消息说,有个魔影在北方出没。有人在杜维敦森林边上和基里城附近看见过他。他们说,他的牙齿磨得很尖,眼睛红得像葡萄酒,头发像他喝的血那么红。更加糟糕的是,不知什么原因,我们的国王气得发了疯。五天以前,一个从南方来的魔术师停在特林斯福德,独自一人要去赛隆。他说,正在调动和集结部队,什么原因他不知道。”他耸了耸肩。“我小时候爸爸对我说,无风不起浪。也许是沃顿国的原因。在过去的几年里,他们已经把老铁骨头折腾得够苦的了。要不然,也许加巴多里克斯认为,他再也无法容忍色达国。和别的叛逆者不同,至少他知道在哪儿找到那个国家。他会像大象碾碎蚂蚁那样碾碎色达国,他会的。”

周围的人七嘴八舌,乱哄哄地向猎人提了好多问题。若伦眨了眨眼睛。他不大相信关于魔影的传说——听上去像是哪个喝醉了的猎人瞎编出来的故事——但别的消息听上去都很糟糕,很像是真的。色达国……关于那个遥远的国家,卡沃荷村对它一点也不了解,但至少若伦还知道,虽然色达国和帝国处于和平状态,但色达人经常担心他们北方更强大的邻国会侵犯他们。据说,正是由于这个原因,他们的国王奥林支持沃顿国。

如果猎人所说的关于加巴多里克斯的话是对的,那么这可能意味着未来要爆发罪恶的战争,老百姓又要受增加税收、强迫征兵之苦。我宁愿生活在太平无事的年代。动乱使已经很困难的生活,比如我们的生活,更是没法过下去。

“而且,还有传说……”说到这里,猎人停顿片刻,用食指叩了叩鼻子,露出很有见识的样子。“传说阿拉加西亚出了一位新的龙骑士。”他接着哈哈大笑。他拍拍肚子,笑得很开怀,全身都在晃动。

若伦也笑了。关于龙骑士的故事每隔几年总要出现一次。开头两三次,他很有兴趣,但很快就知道这类故事不能相信,全都是无中生有。谣言不过是那些憧憬一个光明未来的人的主观愿望。

他正要离去,突然看见凯特琳娜立在酒店角上。她穿着长长的黄褐色连衣裙,上面饰有绿色的缎带。她也像他那样在目不转睛地望着他。他走过去,碰了碰她的肩膀,两个人一块儿离开了。

他们走到卡沃荷村边,立在那里望着星星。天空明亮,繁星点点。一条夺目的光带从北到南,从地平线到地平线,横跨在他们的上空,犹如哪位投手抛出的一连串小钻石。

凯特琳娜头依偎着若伦的肩膀,眼睛望着别处,问:“你日子过得怎么样?”

“很差。”他喉头哽塞,没有说下去,只是紧紧地搂着她。她古铜色的头发贴着他的脸颊,闻上去有一股葡萄酒加香料加香水的味道,渗入他的肺腑,给人一种暖和而又舒适的感觉。“房子、谷仓、土地,都长满了野草……要不是我知道它们的位置,我真还找不着呢。”

她终于转过身来对着他,眼睛闪闪发亮,脸上带着哀伤的神情。“哦,若伦。”她吻了吻他,嘴唇拂过他的嘴唇,就一刹那时间,“你蒙受了那么多损失,然而你从来都很坚强。你现在要回农场了吗?”

“是的。种地是我的全部本事。”

“那我怎么办?”

他犹豫不决。从他开始追求她的那刻起,两个人就已心照不宣:他们要结婚。没有必要讨论他的打算,那是不言而喻的,因此她的问题弄得他有点心绪不宁。他还没有准备好向她求婚,以公开的方式来处理这个问题他觉得是不合适的。应该由他采取主动——首先是向史洛恩,然后是向凯特琳娜——而不是由她采取主动。但是,既然问题已经提出来了,他不得不回答这个她所关心的问题。“凯特琳娜……我无法按照原来的计划去见你的父亲。他会笑话我,也应该笑话我。我们不得不等待。等我们有了住的地方,等我有了一次收成,那个时候我的话他才会听得进去。”

她又抬头望了望天空,嘴里念念有词,但他听不清楚。“你在说什么?”

“我在说,你是不是怕他?”

“当然不怕!我……”

“那么,你明天一定要去征得他的同意,把婚事定下来。你要让他知道,虽然你现在一无所有,但你会给我一个家,你会成为令他骄傲的好女婿。既然我们有这样的感觉,我们就没有理由浪费了一年又一年,两个人老是咫尺天涯。”

“我不能那样做,”他以绝望的声音说,但愿她能理解,“我养不活你,我不能……”

“你怎么不懂?”她走到一边,以敦促的语气说,“我爱你,若伦,我想跟你在一起,可是父亲对我另有打算。天底下有着比你条件好得多的男人。你越是拖延,他就越是逼我同意一门他赞同的婚事。他担心我会变成个老小姐,我自己也很担心。我在卡沃荷只有这么多时间,这么多选择……要是一定要我做出另一种选择,我也愿意。”她以搜索的目光望着他,眼睛里充满了泪水,等着他的回答。接着,她拉起连衣裙,朝着家飞奔而去。

若伦站在那里,简直惊呆了。她的离去就像失去农场那样刺痛着他的心——世界突然变得那么冰凉,那么冷漠,仿佛他身上给撕掉了一块肉。

过了几个小时,他才回到霍斯特的家里,偷偷钻进了被窝。