养猫的少年叫姬思年，他给自己的猫起名叫巴斯光年。单亲家庭的独生子，从小孤独，他每隔一段时间都会问妈妈，我可以养宠物吗。
“不可以喔，思年。”妈妈坐在梳妆台前，小心翼翼地上好睫毛膏，才从镜子里打量儿子，“妈妈爱你。别的要求，我都可以满足。但是养宠物不行。你知道吗，宠物也是一条生命，你不要把它当玩具看待，心血来潮就说养，不喜欢了就把它遗弃，这样是不行的。”
“我会照顾它的。”说这话的思年，十岁。他其实还不懂“照顾”两个字的含义。
妈妈放下睫毛夹，款步走到思年跟前，蹲下来，平视他。
“宝贝，你知道，一旦你决定养宠物，就等于许下一个终生的承诺吗？一开始，你会觉得它很可爱，会好玩，但是慢慢地，你长大了，有了更多的朋友，也交上了女朋友，而它会变老，会生病。你可能要拒绝跟朋友看电影，因为要陪它去打针。你可能因为照顾它，要惹女朋友生气。”
思年笑了起来。他当然知道什么是女朋友，班上有女同学给他写情书。但是他还没到对异性感兴趣的年龄。
他说：“我会照顾它一辈子，我承诺。”
妈妈只刷了左眼睫毛。两只眼睛，一边睫毛浓密，往上卷翘，一边睫毛短而平。房间拉了一半窗帘，在半明不昏的光线中，思年看到妈妈的睫毛不住颤动，说不出话来。他的心里升起了小小的希望。
小小的人儿，那么郑重的模样。妈妈一时茫然，在他身上看到了他爸当年的样子。他爸也说过这样的话，一生一世，承诺，照顾。
半晌，她浅浅微笑：“我知道了。思年，但妈妈还是要提醒你，动物的一生很短，比我们短多了。如果你爱它，你会陪它走到终点，而这种离别是很痛苦的。”
思年还想再说，妈妈的手机响起，活动主办方派出的车已经到了楼下。她搂搂孩子，跟他说再见。出门前提醒保姆：“最近湿气重，记得熬汤时加点薏米鸡骨草。”
思年闷闷不乐地，独自一个人打游戏，一个人吃饭，一个人睡觉。
妈妈深夜才回来，第二天一早又出去了。
思年一个人吃早餐，一个人打游戏，一个人睡觉。
他在猫咪的叫唤声中醒来的。
天气很潮，思年醒来后觉得嘴巴黏糊糊的，身子很重。他爬起来，坐在床上发了好一会呆，才觉得口渴，走到外面要喝水。厨房里，妈妈不在，保姆正在准备牛奶。
思年从厨房取出柠檬水，昂头咕咚咕咚喝着，问保姆：“哪来的猫叫？”
保姆正俯身将牛奶放微波炉里，手指调着时间：“好像是外面吧。”一回头，粗声粗气地说：“你妈妈吩咐我，不能让你喝凉水的。”
思年再猛灌一口，把玻璃瓶搁桌上，往外走去。
那是姬思年第一次见到巴斯光年。
走廊里很暗，思年看到猫的两只眼睛发着光，抬起来，正对着自己。
他拍一下手，走廊上的灯亮了。巴斯光年，当时还是一只毛发竖立的肉团，干巴巴，眼神凶，露精光。思年站在那儿，就这么愣愣地看着它，它也这样瞪着思年。
思年心想：它长得真丑啊。
但眼光怎么也没法从这又脏又丑的小生物身上移开。
过了一会，思年想起了什么，转身往屋里跑。身后声声猫叫。他很快跑回来，手里拿着一碗牛奶，急得连拖鞋都没换下，直接冲到走廊上，蹲在小猫跟前。
小猫仍是警戒的，又打量了思年许久。
思年嘲笑它：“你怎么长这么丑呢？”
小猫仍盯着他瞧，毫无怯意。思年长相随妈，肤白清秀，在班上被男孩子跟在屁股后喊绰号“班花”，他恨得咬咬牙。他仔细观察这猫，发现它是公猫，又发现他粗糙强硬，突然很是羡慕。
它看了好一会，开始慢慢解除戒备，低下头，慢慢地舔着牛奶。
思年乐极，伸出手，小心翼翼，很轻柔地抚摸它的脖子，一下，一下。
“我叫你巴斯光年，怎么样？”见小猫没有异议，他开始自我介绍，“我叫思年，姬思年。”
拥有新身份的巴斯光年，喝了一会儿牛奶，开始舔自己稀疏粗硬的毛。看它舒适的神态，显然已经适应主人。
不适应的是妈妈。她回到家，见到家里多了一只脏兮兮的猫，只好苦口婆心劝说：“这可能是别人家的宠物猫，走丢了。你这样抱回家，人家主人多担心哪。”
“它不是！你看它又瘦又丑，一定是流浪猫！”
妈妈说不过思年，最后只好跟思年约法三章，说如果有主人寻过来，一定要把猫还给人家。思年答应了。最后，他们给巴斯光年拍了张照，在小区楼下张贴启事，说捡到一只猫，寻找主人。
小孩的心思是最单纯的，同时也复杂。思年每次经过那张告示，都偷偷祈祷，那上面的字快点褪色，这样就不会有人看到。这段时间里，思年跟着妈妈，带猫去做检查，打疫苗，做绝育，帮它洗澡，自制猫饭，为它剪指甲。
思年在心惊胆战中过了三个月，担心哪天，会有人上来敲门，说对不起我家那只丑丑的猫是不是跑到你这里来了。但一直没有。
慢慢的，巴斯光年从一只瘦不拉几，毛发粗稀，身有秃斑的丑猫，变成了皮毛顺滑，眼神傲娇，气质慵懒的漂亮白猫。思年下课后，它跟着他进房间，看他拉开椅子，在书桌前坐下，拧亮台灯。这时，它就会在他脚边缩成一团毛球，然后轻轻打起呼噜。窗外，静静地飘下雨点，打湿了那张启事。纸的边缘早已卷曲褪色，上面的字迹模糊，只有思年每天路过，往上面瞄一眼，还能看到当初巴斯光年那干瘪的模样。现在，那图和文被雨水一打，模糊成了一团灰色黑色的影。
妈妈很忙，保姆换了一个又一个，小学毕业后，上了中学，思年努力把自己晒成小麦色。原来喜欢他的女孩子，又喜欢上别的更秀气的男生。他感觉到，这世界上没有人需要他，除了巴斯光年。
一晃六年过去了。巴斯光年中间也生过病，但总体来说，它是一只健康活泼的猫。思年偶尔看到其他网友经常抱着自家猫狗去看病，总觉得跟巴斯光年没什么关系。
直到一个多月前，思年发现巴斯光年胃口变差，尿里还有血。
那天从诺亚医院出来，他大哭一场，几乎晕倒在大街上。后来，一个长得挺好看的男人扶住他。思年记不清楚当时自己带着哭腔说了些什么了，只记得那个男人听他说完后，让他不要太担心。
这天复诊时，思年是在妈妈陪伴下来的。也许因为上次在医院被折腾得厉害，这次出门前，他要把巴斯光年捉进笼子时，它已经非常警觉，学会躲藏。他把巴斯光年哄到医院，妈妈开车送过来的一路上，他都在流泪。
把车停好，妈妈看他一脸泪痕，默默递给他纸巾。走进诺亚前，她说了一句：“我跟你说过，这种离别是很痛苦的。”顿了顿，她低声说，“妈妈也经历过。”
替巴斯光年做了检查，看完结果，苟岚说：“它的情况很危险，得先输血。”
思年听到“危险”两个字，像个泡沫一样，软软的，不稳，轻飘飘的，站不住，马上要爆。他好像隔着透明的泡沫外膜，看着妈妈跟苟岚在说什么，苟岚又回应她什么，似乎在商量治疗方案。
听觉渐渐恢复。他听到苟岚的声音，断断续续：“淋巴瘤是猫患肿瘤中最常见的，不过肾脏的……近一半的肾型淋巴瘤会影响中枢神经系统……”
他们不知道又在说什么，妈妈点了点头，站起来，握住他的手。他的手太冰，妈妈不安地瞧他一眼。
从医院里到走出去，思年的状态始终是迷糊的。因自小缺失父爱，又在这多元化的消费社会成长，思年像糖水一样轻糯，像芋圆一样圆润，妈妈总觉得他少了些方块字般的刚硬。坐在餐厅里，思年盯着眼前的腊味饭发呆，妈妈说：“思年，你是男孩子，你要振作。”
思年轻飘飘地应了一声，哦。那个字像一阵风，散失在店门开开合合的穿堂风里。
“你现在的痛苦，妈妈也经历过。”
思年心想：你不懂。
妈妈说：“小时候，我家附近有一只流浪猫，我觉得很可怜，缠着你外婆外公，他们终于答应让我养。我很开心，每天跟它一起玩，它陪我做作业，陪我看电视，陪我睡觉。直到有一天放学回家，我看到一群小孩围在我家楼下。”
思年抬起头，看着妈妈。
妈妈停顿了好一会，像是在消化把旧伤抠出来那种痛，才悠悠地说：“我扒开人群，看到一团模糊的血肉，就是我的阿宝。它躺在那儿，睁着眼睛在看我，但是再也没法站起来了。”
思年很是震惊，张着嘴巴，半晌才问出来：“那后来呢？”
“救不回来了。”
服务生端上来一碗杨枝甘露，妈妈推到思年跟前。她交叠双手手指，低声说：“这楼里的男孩子，平时也经常欺负阿宝，但是我每次都忍。因为你外公外婆一直教育我，不要出头，要息事宁人。但是阿宝教给了我更重要的道理，一个人要从弱变强，当然很难。但是如果一辈子当弱者，他的人生只会更难。”
思年沉默地听着。
妈妈说：“媒体记者采访我时，都喜欢揣测，我个性这样要强，是因为我离过婚。我明确告诉他们，他们错了。我这样要强，是因为我有要守护的东西。”
她看向思年，“小时候，如果我够强，我就能够保护好阿宝。现在，我要足够强大，才能够保护你。但是，妈妈会老，你要长大，你要学着自己变强。巴斯光年也好，你以后的家庭也好，都要由你自己来守护。”
思年用勺子，慢慢扒拉着碗里的杨枝甘露。芒果粒被他拨到这边，又划到那边，在西米和西柚间苦苦挣扎。
“当年，我不让你养宠物，是因为我自己经历过跟宠物离别的痛苦，我不想让你再经历。但后来我想明白了。我在阿宝身上学到的东西，你也应该学。”妈妈的声音柔和下来，“巴斯光年是你最好的朋友，也是你的老师。为了它，你要变强大起来，好吗？”
思年把脑袋埋得很低，好久好久，才抬起来。重新扬起的那张脸，尽管依然惨白，但那是大理石一样的白，是刚硬的白。他把悲伤仔细地藏好，用强硬装点起自己的脊骨，他问：“我现在该怎么办？”
“先吃饭，然后我把刚才苟医生跟我说的治疗方案，重新告诉你。”
思年重新握住勺子。
西米躺在碗里，软绵绵的。但是一旦放入嘴里，又充满了坚韧的嚼劲。