我睁开眼睛时，发现自己在一个山洞里。夏天的季节，这里却很冷，似乎是在半山。山洞中燃着一团火，米迦列脱下了他的外袍，只穿着单薄里衬，在篝火的另一边低头看着一份东西。脚边，有一只小鸟在地面轻轻跳跃，啄食着谷物。
“别动。”他听到我起来的声音，抬起头喝止。
我看到自己的肩膀上缠了层层绷带，鲜血已经止住，只是伤口仍在痛。
他说：“你乱动的话，伤口会裂开。”他说得如此平静，仿佛肇事者不是他，而是另有其人。
我的肚皮、后背和手臂都裸露出来。我坐起身来，背过他，将洒落在地的外套拾起披上，系好带子，才慢慢转过身来。我打量着山洞外，此时已是深夜。我装作漫不经心地问：“我们在这儿待了多久了？”
“已经过了两天。我们在林子里迷路了。不过正好，送来的战报说，教皇已经找到并且被秘密送回去了。”他边说边将刚才自己在看的那团东西重新卷好，用细细的绳索捆住，绑到那只小鸟的脚上。他将它捧在掌心，高高托举起来，小鸟便往外飞去。
“这么说，战争已经……”
“教皇都救回来了，当然也就停了。”他回避了自己向他国进攻的事，只是随手捻起一段木棍，拨弄着那团篝火。
火一下子旺了，映着他的脸。这张脸，跟五年前相比更为晦涩难明，没有人能够猜到他的心思。他仍是那样俊美，岁月没有在他脸上留下任何痕迹，就跟昔日那个禁欲的大主教一般。只是他的眼神，再也不纯粹。
“不过有个好消息——”米迦列抬起脸来，似乎在打量我，“你的丈夫也失踪了。”
我的手一动，凝住，抬头看着他。
只听他不紧不慢地说，“他一路跟随，我特意将他引到了有猛兽毒蛇出没的密林中，然后自己则安全退出，来到这半山。估计这会儿，他已经成为食粮了。”
不会的，以撒就是死，也会死在战场上。
我抿了抿嘴唇，冷静地说，“不，他不会死在这里。”
“你觉得他能够光荣得死在战场上？”米迦列的语气里有些微嘲讽，“还是说，他待会就能够出现，将你带走？”
他说这话的语气，仿佛以撒已经死了一样。我觉得肩膀的伤痛发作，牵动着我的肌肉，连同心脏都在痛。我冷冷地看着米迦列，“如果他死了，我会要你来陪葬。”
“是么？”他无所谓地看了我一眼，“那在我死之前，我会杀死你。无论到天堂，还是地狱，我都要你陪着我。”
他的神色跟多年前一样，都是淡淡的。只是那话里强烈的感情，却再也不是昔日那个我所熟悉的他。我勉强地笑：“很好，那我们三个人可以为彼此陪葬。”
如果以撒真的死了，那么害死他的人就是——
我默默捏紧拳头，抬头，咬牙看向米迦列。
“干什么？你要杀了我，为他报仇？”米迦列微一耸肩，“别忘了，你不过是个女人。”他凑近我，用手搭在我肩上，那刚愈合的伤口牵动，我感到钻心的痛。只听他低声说，“你所擅长的，也不过勾引男人而已。”
我意识到，他在试图激怒我。就像个任性的孩子，因为得不到玩具，而迁怒于人。
“以撒没死，对不对？”我深呼吸，努力控制自己的情绪，“你只是甩开了他。带着我一路前行的你，不可能比他行动更迅速。”
米迦列凝视我，“你倒是对他充满信心。”
我没有告诉他，我是对他们俩的关系有种莫名信任。
见我没说话，米迦列说：“你认为我不会杀他？就像我不会杀你？”
我不语。
“你们夫妻俩真是相像。肆意地玩弄他人，任意地揣测人心。”
我克制，任由他发泄情绪。但他只是用冷漠的眼神看了看我，嘴唇动了动，再也没说什么。
但是他的身体离我这样近，我能够感受到他身上传来的热度。那种体温，隔了五年，依然让我有轻微的害怕。我想起他在法庭上，在众人面前剥夺我的尊严，我想起他利用小哥哥，最终使得他丧命，我觉得喉咙涌上一股苦涩——这是对他的恨吗？
他似乎没意识到我的情绪波动，只低头继续拨弄篝火，火中的兔子已经烤好，发出食物的诱人香味。
米迦列解下了他随身携带的短剑，此刻那东西就放在他脚边的地上。而他正背向我……
小哥哥临终前的模样出现在我跟前。我注视眼前那柄短剑。
“可以吃了。”米迦列说。
我抬起头。
他抓起脚边的短剑，切下一大块肉，递到我跟前。“无论你在盘算什么，你得先有力气。”
这是一个异常清冷的夜晚。我受了伤，靠在阴冷潮湿的山洞中的枯叶堆里，断断续续地入睡。偶尔醒来，我睁眼见到米迦列，他靠在洞口，离我很远，彼此都不说话。他也在睡觉，抑或正抬头看洞外的星空？
大半夜，我再次醒来，再也无法入睡。米迦列也没睡。两人相距一段距离，气氛如空气般冰冷。
我看篝火渐小，转身拾起些枯叶枯枝，走到他身旁，跪在篝火前，慢慢拨弄起来。
火一点点亮起来。
火光中，我看到，他将脸转过来看我。
啪地一声，他折断手中的枯枝，掷入火中。火稳稳地点着。
在暖融融的空气中，我开口：“我们留在这里，是要等什么？”抬眼看他，“你的人过来搜救？”
他低头看眼前火焰，眼中似乎有微妙的光，“不，在等一个人的死讯。一个将我前半生轨迹扭曲了的人，我在等待他死亡。”
我知道他在暗示以撒，知道他在试图激怒我，但我不语。
他见我没有任何反应，又问：“你的同胞哥哥雷欧，是你丈夫亲手杀死的。你为什么不杀掉他，为你哥哥报仇？”
他竟还敢提起雷欧！
这时，山洞外忽然传来狼嚎。米迦列迅速将篝火扑灭，轻声往洞内走来，一只手隔着空气盖在我嘴上，示意我不要说话。
我们侧耳细听了好一会儿，确认那野兽往远处去了，才稍微放心下来。
我看向他，低声说：“你跟你的人失去联系了，是吗？他们一直没找到这里来。”
米迦列没说话，好一会，才扭过头看外面。我听到他低声说了句，“也许，是我让他们不要找来。”
“为什么？”
这时，远处再度传来狼嚎声，在幽暗的夜里听来骇人得很。我们都屏住呼吸，不再说话。在这可怕的静谧中，米迦列的肩膀碰到我的，他回头看了我一眼，忽然低声问：“伤口还痛吗？”
我略迟疑，摇摇头。
他再没说话，我与他二人肩并肩，静等那狼吼声渐远。室内一片漆黑，星光投下来，映在篝火的余烬上。
我低声问：“狼走了？”
米迦列一动没动，也没应声。
我抬头看他，他突然问：“你还记得多年前，我们从英格兰出发回罗马，途径米兰。那一次，也是这样的星空。”
“我不记得了。”我没有迟疑，斩钉截铁地应。
他一怔，而后点点头，说“好”。便再不作声，只走到篝火附近，重新拾起枯枝，打算重新点燃火焰。这时，我们突然听到山洞外一阵响动，我和他对视一眼。米迦列已迅速从地上拾起短剑，轻轻走到山洞口。
这时，我借着月光勾勒出的人影，见到地面上拉出的一条熟悉的影子——以撒！
米迦列也意识过来了，他迅速拔出短剑，却被以撒猛地扑过去，将他压在身下。米迦列在地上打了个滚，一脚将以撒踢开，以撒飞快地从地上跃起，腾地跳到米迦列身上，同时扼住他的咽喉。
米迦列还要挣扎，以撒已经一把抽出短剑，对着他的手臂扎了下去。鲜血瞬间溅到以撒的脸上，他像擦去雨水似的将米迦列的血擦掉，又将短剑对准他的心脏位置。
米迦列不再动，只是平静地看着他，以撒咬着牙，手中的短剑摇摇晃晃，剑尖闪着亮光。
但始终没有落下去。
我捏紧了拳头，只在旁大口呼吸。
以撒扔下短剑，用脚将它踢到我的脚边。“是他让雷欧死的。你来，杀掉他。”
我看着脚边的那柄短剑，它在我眼里突然显得那样沉重。我弯身在地上摸索，握了好几次，才将它握在手里。
以撒狠狠压着米迦列——尽管后者已经不再反抗，只是静静地看着我。
他们两人都在看着我。
我握住那柄短剑，对准了米迦列的胸口，而他躺在那里，异常冷静地盯牢我。
他的眼神中，什么情绪都有。
一如多年以前，他在月夜下放过了我，他带我逃出了吉尔斯的城堡，他在博尔金家保护我不受胡安骚扰，他在佛罗伦萨从勃艮第人手中救下我，他在英格兰那个婚礼前抚慰我……
我握着武器的手摇摇晃晃，终究将它扔下，哐噹。
米迦列突然笑了起来，笑得身体发颤，手臂上的鲜血不住流出，染红了他躺着的地面。他用力撑起身子，坐了起来，“以撒，你看到了吗？你的妻子，她爱我。”
我厉声说：“够了！”
“艾丽莎，你放过我，是出于报恩，还是出于爱情，你心里清楚。”他闷声地笑，“多年前，在米兰星空下我问你的那个问题，你说没有。你现在还要骗我一次？还是说，你在骗你自己，骗你丈夫……”
他的话没说完，脸上突然挨了以撒一拳。以撒沉着脸，“这一拳是为你说的这番胡话。”又是一拳，“这一拳是为你背叛了我。”
米迦列用手擦了擦嘴角渗出的血丝，盯牢以撒，“背叛？哪种背叛？”
“你自己清楚。”
以撒将被我扔掉的短剑重新拾起，语气寒冷，“我随时可以将你杀死。”
米迦列淡淡地说，“我们有更多的机会将彼此杀死，比如当年在英格兰，你第一次将我诱惑到床上时。”
我们三人的爱和恨，就像疯狂生长的蔓草，相互纠缠，理不清过去，探不出未来。米迦列通往情欲地狱的大门，是我亲手推开的。一如我的那扇门，由以撒为我亲手推开。
我夺过以撒手中的短剑，将它扔到篝火灰旁的地上。“我们不用自相残杀，只要还待在这个山洞里不出去，迟早都会死。”
他们两人沉默，片刻，以撒笑了笑，“是，我们现在要想办法出去。出去以后，我再想法子杀了米迦列。”
米迦列漠漠地看着他，轻轻一哼。
我了解他们，他们根本下不了手杀对方。现在最重要的，是相互协助离开这里，否则再这样下去，两个国家都会陷入混乱，欧罗巴会进入新一轮纷争。