1
从小我就被教导，我是要成为王后的人。所以，当我得知自己要嫁给教皇的私生子时，我满脸怏怏，但小哥哥开导我。他说，王后的头衔不是最重要的，最重要的是握在手中的权力。教皇是这世上的无冕之王。身为军事领袖的胡安，很快会在教皇的安排下统一意大利，成为世上最重要国家的国王，将西西里王国、拿波里王国、米兰公国全部收归麾下。
“真的吗？”当时，我一脸稚气，气鼓鼓地躺在床上。
“当然啦。然后你就会拥有威尼斯商人献上的宝石，佛罗伦萨画家为你作画，罗马贵族们服从于你。”小哥哥像哄小孩一样，将我抱在怀里，抚摸着我的头发。
我听了以后，觉得很满意，不一会，我就在他怀里睡着了。
对于外人来说，我跟小哥哥，甚至其他哥哥们的关系太过亲密了，他们难以想象十四五岁的少年少女还会睡在一起。要知道，在我们那个时代，这都是封爵、已婚甚至当上父母的年纪了。宫里宫外，甚至暗地里有关于我们乱伦的传言。
父王斥责了这些传流言的人，将风言风语平息了下去。
对那些粗鄙的人来说，他们永远不懂我们家族成员之间的亲密。
他们不会懂。
以撒不会懂。
米迦列也不会懂。
我第二次来到英格兰宫廷的状况，跟第一次大不相同。
这一次，廷臣们都已从各种渠道获知我的身份。那些曾经对我冷眼相待、嗤之以鼻的人，此时此刻惊惶不已，纷纷奉上大量珠宝捐献给罗马教会，唯求以此讨得米迦列的欢心。
在他们心中，我和米迦列是对立的。他们无法进入我的阵营，就必须倒向米迦列。
但我根本没有心思理会他们。
我忙于低头编织我的荨麻。
现在人们开始有奇怪的传言，说荨麻编织的衣服是法兰克宫廷的时尚。又有人说，那其实是国王的特殊癖好，他用荨麻编成的绳索在我身上留下深深浅浅的淤青。但无论传言多么难听，再也没有人胆敢在我背后称我为“荡妇”了。
他们的国王也许是虐待狂，也许是同性恋，也许极不检点。但那与我无关。我是血统高贵的法兰克公主。——即便再也没有人相信我是处女。他们都认定，我早已经是国王的情妇了。
回到宫廷后，我获得了自己的一个卧室，不用再住在以撒的套房中。我想，是因为他要在结婚前的时间里，跟自己的情人温存？
但是我很快便从嚼舌头的侍女口里，听到这样一个消息：米迦列搬出了以撒的套房，回到了自己的卧室。听说他很快要搬到宫殿外面去。这件事在宫廷中引起了不小的暗涌。大家都悄声议论：看来国王的确有意迎娶法兰克帝国的公主。
我靠着窗台，看向外面的蓝天。
真会如此简单？
宫廷里的一切，都远不会是它看上去那样的。
事实上，有太多奇怪的事情了。
宫中上下都知道国王要娶我，但关于结婚的日期却迟迟未公布，而以撒也不再召见我，甚至不再邀请我共进晚餐。
是有什么事情发生了？
我为此前自己的愚蠢而懊悔不已，此刻急于见到哥哥们。以天鹅状在宫殿上空翱翔的他们，应该知道更多事情。
只是，这间卧室没有窗户，我的哥哥们无法进来。
我已经很久没见到他们了。
我抓紧时间，手中披甲已经编织到第七件了。我能在完成之前离开这里吗？无论如何，我不愿束手待毙。
然而回到宫中的第二天黎明，我的经期如约而至。我疼痛疲累，不得不停下手中工作，拉下床帷，躺在床上。
眼睛闭上，我听到侍女们在床边拾起我的衣物，低声交谈：“公主的经期到了，赶快向陛下报告此事。”
什么？
这种事情要向以撒报告？她们是疯了？
我想到宫廷贵妇之间的传统，心里猜测她们是不是以为我跟以撒……经期到来预示着我尚未怀孕。但是，以这种事情向他报告？我难以相信“黑太子”被人以这种事情骚扰时，会是什么表情。
因为太疼太累，我很快沉沉睡去，醒来时已经是夜里。
外面传来悠扬乐声，我想是否宫中又在举行舞会。我拉开床帏，想下床拿水喝，这时只见高床两旁都垂手而立着侍女，她们见我醒来，马上露出温顺谄和的微笑：“公主醒来了。”
我做了手势，一名小侍女马上转身，端起桌上的长嘴壶倒出一杯水，递给我喝。
只听年纪较长的侍女向我行礼，微微一笑，“恭喜公主！今天国王陛下定下了结婚的大日子，就在一个月后。”
我的手一软，手中杯子拿捏不稳，小侍女眼明手疾伸手接住，只溅出几点水花到她脸上。但她没有将它擦掉，反倒看上去很欢欣，似乎能够伺候我，能够接住我掉落的杯子，是她此生最荣耀的事了。
我挥手让侍女们退下，自己拉上床帏，然后将荨麻和披甲一件件在眼前铺开。一、二、三……我从左边数到右边，七件。一、二、三……我从右边数到左边，还是七件。低头再看看荨麻，只剩下不到一件披甲的份量了。
我的娘家，我的法兰克帝国，已经不是那个能够为我说话的法兰克帝国了。至于教皇媳妇的身份……我不作幻想。
我现在已经明白之前以撒的种种行为，是怎么回事了。他第一眼看到我，就知道我是谁，但他让我以野孩子的身份亮相，以他的情妇身份公开。世人都相信，他已经拥有我的贞洁，我再也不可能成为胡安的妻子了。
那天晚上，我做了个梦。在梦里，是漫天漫地的雪片，以撒只身披单薄的大衣，穿过冰寒刺骨的圣彼得大教堂广场，向教皇解释，解释他怎样在不知情的情况下，夺去了法兰克公主的贞洁，现在只能被迫替她解除婚约。
在他身旁，是同样衣着单薄的米迦列。
我在梦里大声呼喊：不对！他说的不是实话！
但他们全都听不到的话。任我大声疾呼，他们只是转身离开。
我一急。醒转过来，前额都是汗。
我知道，像以撒这样高傲的人，不会向教皇“雪中谢罪”。但是他会说什么？“她以野孩子面目出现，我并不知道她是法兰克的公主”——这样的借口，实在太方便了。
我手里抓着那些披甲，将它们贴在心口，不管那些荨麻上的刺触痛我的肌肤。我以这种方式幻想自己更接近哥哥们，更接近法兰克的家乡。但床帏重重的高床上如此炎热，我睡不着，只得爬起来继续编织。
但已经没有荨麻了。
【不过当她织到第七件的时候，她的麻用完了。
她知道教堂的墓地里生长着她所需要的荨麻。不过她得亲自去采摘。可是她怎样能够走到那儿去呢？
“啊，比起我心里所要忍受的痛苦来，我手上的一点痛楚又算得什么呢？”她想。“我得去冒一下险！我们的主不会不帮助我的。”
她怀着恐惧的心情，好像正在计划做一桩罪恶的事儿似的，偷偷地在这月明的夜里走到花园里去。她走过长长的林荫夹道，穿过无人的街路，一直到教堂的墓地里去。她看到一群Lamier（这是古代北欧神话中的一种怪物，头和胸像女人，身体像蛇，专门诱骗小孩，吸吮他们的血液。），围成一个小圈，坐在一块宽大的墓石上。这些奇丑的怪物脱掉了破烂衣服，好像要去洗澡似的。他们把又长又细的手指挖掘新埋的坟拖出尸体，然后吃掉这些人肉。艾丽莎不得不紧紧地走过他们的身旁。他们用可怕的眼睛死死地盯着她。但是她念着祷告，采集着那些刺手的荨麻。最后她把它带回到宫里去。
只有一个人看见了她——那位大主教。
——《野天鹅》，安徒生】
远处钟楼敲响午夜的钟声时，我披上黑色外袍，举着烛台，像幽灵一样绕过那些熟睡的侍女，绕过那些士兵把守的区域，在月色中快步走向宫中的教堂。
为免发出声响，我只着最单薄的绸缎鞋，踩在石板路上。穿过一道道门，穿过花园，走过长长的林荫夹道，穿过无人的街路，一直到教堂的墓地里去。月色下，一切都朦胧而阴森。我仿佛听到身后有人跟踪，然而停下脚步细听，只听到风呼啸而过的声音，像妖精在耳边吹气。夜色中的树枝像白骨枯手一样摇摆，我一阵心慌，低头一阵猛跑，不一会儿便进入墓地。
摇晃的视野中，我依稀见到传说中的Lamier，在墓碑上盘踞着蛇形的身体，那张丑陋女人的脸上，阴森森的眼神凝聚在我身上。它们嘴里，发出像冬夜风声般的奇怪声音。
我吓得腿都软了，几乎想转身就跑。但是我跑不动了，跑不动了。
这种东西……不是吓小孩的传说中那些怪物吗……我早已经不相信小时候奶妈哄骗我时说的这些故事了，但它们怎么会在现实中存在……我快哭出来了。
不过，既然黑魔法能够将人类变成天鹅，又有什么不可能的？
我深吸一口气，口中无声，却仍是念念有词。我从未如此虔诚地在心里默念祷告。弯下身，我将视线聚焦在那些荨麻上。这些与我而言无比熟悉的家伙，只要我赶紧弄下来，塞到怀里，就可以离开了。
我抓住它们，上面的刺划破我的手，擦出一道刮痕。我掏出准备好的小刀，边将它快速割下，边心里继续念着祷告。背后，那些怪物盯视我的目光像刀子，刺向我心脏，我双手发颤，手脚不灵活，越急越慌乱，好一会才将墓地里的荨麻全部采摘下来。
来不及将这些战利品仔细捆成一团了，这地方实在骇人无比。我擦了擦前额的汗珠，将荨麻抱在怀里，转身便往墓地外跑去。
夜风呼啸着，仿佛那些Lamier突然发出声音纷纷向我扑来。我害怕地低着脑袋往前跑，直到迎头撞上了一个黑色的高大身影。
——是怪物吗——
这个念头涌入我脑中，我手一抖，怀里的荨麻全都掉在地上。
那个“怪物”弯下身，将地上的荨麻拾起。当他抬起头时，身上斗篷的兜帽落下，露出那张熟悉的脸——
米迦列。
他如同那些将时间凝固了的雕像一般，盯着我。
看到是人类——即便是自己讨厌的人，我整个人也忽然放松下来，甚至还生出几分安心。尽管我知道，要向他解释我为何在这里，需要绞尽脑汁。但是跟那些怪物比起来，这件事情并不让我担忧。自小就跟小哥哥编造各种借口瞒过大人，制造机会出宫玩耍，我对撒谎这种事是驾轻就熟。
我伸出手去，想要接过他手上的荨麻——
然而他却倏然放手。
那些荨麻，就这样沉沉地被扔在地上。
我怔住，不明所以。
抬头看他，眼前却突然闪出一道银白色的光。然后，寒冷与尖利的感觉，抵上我脖项。我震惊地看着他，难以置信——以撒刚刚宣布要娶我为王后。他竟要在英格兰宫廷内，将这个国家的未来王后杀死！
他恨我至此。
即使以撒对我，假意多于真心，他亦这样容不下我？
他凑近，手中短剑也压低几分，微微没入我肌肤。我下意识去躲，身子后倾，他一把将我拉回来。这男人的力气这样大，我仿佛听到自己骨头微微作响。又也许，那是我牙齿咯咯作响。我已经分不清了。
“你到底是什么人？”
他疯了。居然现在问我这个问题。
“当时我到法兰克帝国，还有一个目的——听说宫廷中流行黑魔法。如果当真有女巫的话，梵蒂冈是绝对不会袖手旁观的。而你，实在太可疑了。”这个向来没有任何情绪的人，此刻声音中竟有狠劲。我突然意识到他的危险。
是他间接杀了萝拉。是他间接杀了沃里克的儿子。这个道貌岸然的男人。这个以上帝之名行事的男人。这个从罗马教会过来的私生子。我咬着牙齿，感到阵阵恨意抓挠着自己。
他的脸已经贴得离我很近了。“你深夜进入墓地，到底为什么？你一直编织这些奇怪的东西，行事隐秘，不言不语，像极了女巫。你到底是什么人？”
我张了张嘴，无声地辩解：你知道的，我是……法兰克的公主。以撒不也认出来了吗？
“法兰克的公主，也有可能是女巫。”他的语气态度，一如他手中的利器般寒冷。我突然意识到，再辩解下去也是徒劳。他恨我。即使明知道我不是女巫，也会制造机会吧。
他等这个机会很久了。
他等这个机会很久了。
但我没想到，他竟然会污蔑我是女巫。一旦被指控为女巫，那只有被送上火刑台这条路。我想起传闻中宗教裁判所里的腥黑地牢、令人发指的酷刑，只觉得心脏一阵绞痛。所以，他是要运用他手中的权力来杀掉我吗？甚至，就在此时此刻，将我就地解决，回头再向以撒及众人宣布我是女巫的身份？是的，这样多么方便，他再也不用见到我。
我的心乱成一团。
月光下，那柄短剑利刃如银，映照着他的眉目，我的唇色。都是苍白似雪。他眼中闪出寒意，我曾经见过的寒意。那是马背上持刀男子的神情，是他在面对沃里克时露出的表情。
我从未意识到如此危险。
他捏紧剑柄，刀刃更咬进我的肉。他说，一字一顿，“我绝不允许你这种不洁之身，接近以撒——”
那当然。
不让我接近以撒，便是他的目的吧。
在我日后的人生中，遇到过无数危险瞬间，但没有一次像当时那样千钧一发。后来无数个月夜，我看着白得像雪的月亮，都会想起那天晚上。那天晚上，在米迦列的剑刃之下，我几乎性命不保之际，路易哥哥那句话蓦然袭上心头——
“遇到危险的时候，千万记住，你是个女人。”
在我出生之前，在我逝世以后，也有许多个女子在危险之际，意识到自己这一身份吧。有的成功了，有的失败。彼时，我其实懵懵懂懂，并不十分清楚路易哥哥这话的意思，但一切都来不及了，我想，我所剩下的，也就是这句话，这个身份，这一武器。
我舍弃女人的尊严，只为活命。
在他翻转手腕，利刃要抹上我脖子之际，我忽然抓住他的衣袍，整个身子几乎贴住他的，少女的身体线条与这青年男子的身体堪堪贴合，而后软软下滑。我低着脑袋，捏住他的长袍下摆，发出嘤嘤呜呜的声音——真可恨我无法说话，人们都夸我声音极悦耳。那一刻，我在心里祈祷，祈祷月色足够明亮，那样在我抬起头时，他就能够看清我的眼睛了。
已顾不上廉耻了，尊严什么的也都顾不上了。我紧紧抱住他的小腿，脸颊贴在上面，我感到他厌恶地要甩开我。我当时还没酝酿好情绪，但也只好如此了。我长发披垂在肩上，趁着夜色黑暗，飞快将衣领往下扯了扯。
然后在他用力抓住我肩头，不耐烦地将我提起来时，我抬起头，看进他眼中去。
许多个夜晚后，我无数次回想他当时的神态。但可惜，我无论如何都想不起来，因为当时，或害怕或佯装而涌出的泪珠，模糊了我的视野。我只有用力咬住下唇，撑起衣衫凌乱的身躯，决然而无助地望向他。借着迷惑人心的月色，将自己的脸容在他面前完全展露。
小哥哥曾经说过，在月色下，我是世上第一朵亦是最后一朵花，是波提切利笔下赤裸裸的象牙白，是米开朗琪罗从上帝手中偷走的线条，是神祇禁止的一切罪行，是温顺，是放纵，是邪恶，是纯真，是一切矛盾的结合体，是令男人坠入深渊的那一步。
时间似乎静止了。
是幻听吧？我似乎听到心跳声。噢，那必定是我的心跳声，而不是他的。
我赢了吗？
没有。
我似乎感到他在盯着我。
我想我输了。他这样厌恶我。此时此刻的我，必定令他想起日后我也会是这副模样，出现在以撒的床上。这只会令他更加憎恨。我可真愚蠢。萝拉当日没做成功的事，我怎以为自己能成功呢？
我失望地闭上眼睛。
耳边只有风的声音。他手中的那柄利刃，抵在我脖子良久，我的肌肤贴合这冰凉的杀人道具，几乎麻木。然而就在我以为死神降至时，那剑刃离开了我的脖项。
我惊讶地睁眼，却只见他收起短剑，低头看了我一眼，然后转身离开。他的步子迈得如此坚定，一直死死抱着他脚的我整个儿被踢到一旁，跌坐在地。
他放过了我。
我坐在地上，手脚发软，看着他离去的背影。
为了活下来……这样做，只是为了活下来……也为了哥哥们……为了法兰克帝国……我用手抓起地上的荨麻，握住拳头，将它紧紧捏在掌心里。
但我依然无法停止对自己的鄙视。