书城传记铁胆将军巴顿
67223900000006

第6章 战胜阅读困难症

小时候巴顿的父亲经常给巴顿和妮塔朗读《伊利亚特》和《奥德赛》。当时在客厅靠近壁炉的地方有一把很大的椅子。

巴顿和妮塔一个坐在他的腿上,一个就坐在旁边的椅子上。

那时巴顿的父亲总是穿着一件棕白色相间的格子便衣。

妈妈说爸爸总留着这件衣服是因为上面有巴顿的味道,其实巴顿小的时候常把吃的东西吐在上面。

对于童年的小巴顿来说,坐在爸爸的腿上听爸爸读书,是经常的事情。巴顿天生好动,似乎需要不断地活动,以发泄他那充沛的精力。

一到晚上,小巴顿就和妹妹坐在父亲的身边,有时干脆就坐在父亲的大腿上,一边一个,倾听父亲音质优美、抑扬顿挫的朗读。

其实,小巴顿的父亲这样做主要是心疼儿子,巴顿虽聪明伶俐,但在阅读方面却天生有缺陷。

对于阅读中的读音和拼写障碍,医生称为阅读困难症,阅读困难症是一种很普遍的学习困难,那些被称为有学习障碍的人群很大一部分都受到这一问题的困扰,这可能包括了大部分学习成绩不好的孩子。

不过,在父母的呵护下,小巴顿自己却从来没有感觉到自己有什么问题。

巴顿7岁生日那天,爸爸妈妈为他在葡萄园开了一个规模不大的但十分热闹的庆祝会,还请来了当地有名的杂耍艺人表演。

晚上,大家在葡萄园的空场上放起美丽的烟火,一直到深夜,客人们都告辞后,直到他该睡觉的时候,才想起来还没有向爸爸妈妈说晚安。

小巴顿蹦蹦跳跳来到父亲的书房,正要进去,听见爸爸和妈妈正在谈论着什么,而且间或还叫到他的名字。巴顿好奇地站在门外听了起来。

“我真的很担心,他已经满7岁了。”妈妈忧虑地说。

“我知道你的想法,我也很想能让他接受正规的教育,但我们的小乔治不同于一般的孩子,我们不能让他在人们习以为常的观念中感到自卑,你知道吗?”父亲说。

“我知道你的用心所在,你那样忙碌,而且你安静的性格是不喜爱整天进行这些户外活动的,但为了小乔治,你真的作出了很大的牺牲。”

“亲爱的,我担心的也就在这里,公务越来越繁忙,我已经不得不尽量提高工作的效率,但陪伴他们的时间一点也不能少,要知道,为了我们的儿子能够早一天和正常孩子一样,我必须付出更多的努力,让他早一天摆脱一切障碍。”

门外,小巴顿似懂非懂地听着,他并不能完全理解父母所说的他和普通孩子之间的不同究竟是什么。

但是,小巴顿至少明白了,爸爸原来并不热衷户外生活,完全是为爱他,迁就他而这样做的。

7岁的小巴顿好像一下子成了一个能够深深体会父母之爱的大人了。

当时不要说小巴顿不知道自己有什么问题,其实他的父母对此也不十分清楚,他们只知道小巴顿不能控制自己的阅读和书写,在学习的过程中相当吃力,而当时医学界对这种情况还没有过多研究。

而且大多数人并不了解病人的痛苦,得了这种怪病的人,从懂事开始,将十之八九与笨蛋、白痴的嘲讽相伴终生。

在当时的条件下,巴顿的父母无法透彻理解折磨小巴顿的究竟是什么,但他们相信自己的儿子绝对不是低能儿,更不是不求上进。

小巴顿的父母更能体会巴顿在学习中所遇到的种种不幸遭遇,没有让巴顿按学龄上学,是因为他们担心一旦入学,巴顿难免会因发音与书法的拙劣,而遭到同学的嘲弄与讥笑,以致丧失自信。

巴顿的父亲同样是一个执着而倔强的人,他既相信自己能找到更为合适的方法,让小巴顿顺利完成最初级的学习,又更坚信自己的儿子不会是个怯懦的胆小鬼。

为了锻炼小巴顿的阅读能力,父亲每天晚上无论多忙,都会抽出一段时间来为孩子们朗读。

父亲纯正的男低音读起故事来抑扬顿挫,音调也随着情节的变化时而低缓,时而高亢。

在巴顿年幼的心灵当中,那些历史故事与文学作品中全副武装的英雄形象,都是在爸爸的朗读中变得生动起来。

所有用来朗读的书籍都经过了精心挑选,其中以苏格兰诗人瓦尔特·斯柯特勋爵的作品居多,还有著名的荷马史诗。

在众多的故事中,巴顿尤其表现出对于战争、军人形象的喜爱,军事统帅们富有传奇色彩的战争故事使巴顿迷恋不已。

汉尼拔、恺撒大帝、圣女贞德、拿破仑等这些古往今来的英雄故事,让巴顿达到了近乎痴迷的境地。

爸爸之所以每日为孩子朗读,主要也是为了巴顿。因为巴顿虽然聪明过人,而且似乎有无穷精力,但战胜阅读困难症也并非易事。

除了朗读之外,爸爸妈妈还专门请来家教和语言教练,定期协助他克服阅读与发音上的障碍。

在此后的很长一段时间,巴顿接近于完美的童年生活都伴随着由病症带来的、挥之不去的危机感。

而爸爸与妈妈无尽的爱却使他拥有无比的自信,正是靠着这种爱,巴顿才得以在之后漫长的10多年中通过艰苦的努力,最终摆脱阅读困难症的阴影,也正是这个过程,在潜移默化中塑造了巴顿坚毅的性格。

1897年9月,巴顿12岁那年,爸爸妈妈决定让巴顿去男子古典中学去念书,这个学校是由斯蒂芬·卡特·克拉克兄弟主办的。巴顿报名那天,父母陪伴着他乘着那辆旧四轮马车去了学校。

路上,一家人坐着马车,谁也没有说话。

爸爸妈妈虽然也希望巴顿能早一天和正常孩子一样,接受正规的学校教育,但是一想到巴顿将第一次离开家人,自己照料自己的生活,他们真担心巴顿无法独立承受种种不可预知的压力和困难。

小巴顿也感觉到了一种从来不曾有过的离愁,他知道,今后他得一个人对付自己不听话的舌头和手指了。

马车刚刚驶过加利福尼亚大街,来到莱克大街,爸爸扭过头悲伤地对巴顿说:“孩子,从今以后巴顿们的路就要分开了。”

巴顿从来没有忘记过这句话,他直到很久以后还不无怀念地说:“尽管我们后来离得越来越远了,但我们的心却从来没有分开过。”

在克拉克学校学习期间,其他的正常孩子完成学业尚且不轻松,何况巴顿还有阅读困难。

所以,巴顿经常不得不比别的孩子付出更多的辛苦和汗水。更主要的是,巴顿还要忍受同学们的羞辱与嘲笑。

有些同学在课堂上模仿小巴顿发音不准的朗读,有些同学还在黑板上模仿他不很规整的拼写。他虽然很愤怒,但并没有因此而气馁。

父母及家人的拳拳爱心和大力支持鼓舞了巴顿,振奋着他的精神,促使他决心取得成功。

巴顿知道,自己的所作所为,不仅仅是为了自己,而更主要的是为了报答父母和效法祖先。

刚开始的半年里,一到晚上熄灯睡觉,巴顿就偷偷地在被窝里流泪。一方面可能是想家,另一方面,是他感到了学校生活的压力。

不过,爸爸经常给他写信,告诉他:“巴顿家的孩子永远都不能输给别人”。

在校六年期间,巴顿的学业一直都在进步之中,尤其令他引为自豪的是他那名列前茅的操行成绩。

此外,他最喜爱历史课,成绩也相当不错。学校的历史课内容丰富而充实。

上学之前,父亲就经常给他讲各种历史故事、伟人的经历和军事家的功业,而在历史课上,巴顿获得了更加完整而系统的书本知识。

小巴顿的历史老师把历史看作是一幅由领袖人物在不同道义上进行选择后,而构成的恢宏而鲜明的画卷,是在那些各怀豪情壮志的人之间产生的一系列冲突。

这些历史人物的决定有的英明有的愚蠢,他们中一些人推动了文明的进程,有些人则由于出发点的错误或是个性的缺陷而阻挠了人类的进步。

老师们在课堂上传授知识的同时,还反复强调爱国和献身是公民应有的品质。

这样的教育,将小巴顿对于历史故事的迷恋推上了一个新的高度。

小巴顿强烈地意识到,历史就是理解过去、掌握现在与洞悉未来的金钥匙。

历史的进步与否,往往是由伟大的人物决定的,而伟大人物都具有爱国主义、自我牺牲精神的优秀品质。

在这所学校里,巴顿掌握了基础知识,更为重要的是学习了运用逻辑思维的方法,学会了如何正确地作出科学而合乎道义的选择。

小巴顿曾经在作文中说:生命中的荣誉只会赐予那些渴望荣誉并竭尽全力去追求的人。

在自己平时的作文中,小巴顿不止一次,表现出对于英雄人物的崇敬和喜爱。

有一次,在提到英雄亚历山大大帝时,小巴顿说:没有人像亚历山大那样真正地要成为一个伟人,在他早年的时候,他就追求完美,不管是什么事。

巴顿尤其崇拜因防御顽强而号称“石墙”的美国南部同盟军将领杰克逊将军,因为巴顿家族的几位成员都曾在杰克逊的麾下供职。

这个人作战勇敢、指挥有方、充满自信、战绩赫赫,成为巴顿效法的楷模。

同时,小巴顿还表达了超越前人渴望,他一次这样说:对于古人过度的崇拜其实是一种不幸,因为它阻碍了现代人的进步。

从中学时代起,巴顿表现出强烈的上进心,他认为,为了达到出人头地,就必须在某些方面具有专长,并得到社会的承认。他认为他本人的专长就是在军事领域有所作为。

为此,小巴顿非常重视荣誉和声望胜过生命,认为只有继承了家族那种伟大、崇高和辉煌的传统,只有向社会展示出超群的才干并为国家做出卓越的贡献,才能获得荣誉和声望。

尽管巴顿的童年始终在阅读困难的病痛中度过,但在那个时代,巴顿无疑又是幸运的。

巴顿拥有富裕而甜蜜的家庭,家里有爱尔兰与墨西哥佣人,他不曾尝过真正的贫穷与饥饿,更重要的是,父母和妹妹都十分爱他。

这一切对于小巴顿的成长,都是非常有利的因素。

通过几年的学习,小巴顿的思维日益变得深刻,他已经可以看出隐藏在事情背后更深的东西。

巴顿说:古代小亚细亚本都国王米特拉达梯大王,尽管征服了罗马却无法征服东方,因为他缺少一种东西,而这种东西则造成了一名好的将军和一名伟大的将军之间的微妙差别。

很快,巴顿自己也要开始努力学习那种造成一名好的将军和一名伟大的将军之间细微差别的知识了。