刘会然
老伴又一次对老林说道，老头子，还是多带点钱去稳妥……话还没完，老林啐了老伴一句，你有完没完？都唠叨一个上午了，再说，路不是长在嘴上的吗？
老林的儿子在市区开了一家餐饮店，好几年都没有回过家了。老林想腊月给儿子捎一些土特产过去。老林不识字，只好带上写了儿子地址的纸条上路。
老林身上穿着褪了色的青布棉袍棉裤，脚上穿着儿子上次留在家里的一双皲裂的皮鞋。皮鞋样式虽然很新颖，但儿子遗弃它的时候已是鳄鱼嘴裂。老伴把两蛇皮袋土特产捆好后。老林一前一后扛在右肩就上路了。
下车一出站，老林感觉到自己是落在汪洋大海里的一只土狗，面对高耸的楼房、迅疾的车流，老林满目茫然。
路是长在嘴上的！我还怕找不到儿子？
听儿子说，他的店在城西。老林在原地比划了一下：左西右东，上北下南。可城市的太阳被高楼挡着了，原始的方法不管用。该向哪边？老林想，儿子的店肯定是开在城市最繁华的地段。老林决定往最宽敞的路走。
走了半晌，都是写字楼，老林拐进了一条人多的道路。人老了，扛两个蛇皮袋就气喘吁吁，想当年，老林在生产队的时候，肩挑三百斤稻谷还是健步如飞。
老林把蛇皮袋放在一棵大树底下，他准备歇会儿再问路。老林上下打量这个城市。高楼比村后的小山还高，每个店面都是落地玻璃装饰，在灯光的照耀下，流光溢彩。街道整洁干净，来往的人群也打扮得时髦靓丽。老林想，儿子儿媳还有孙女肯定也是穿得这样漂漂亮亮的。
该问路了，老林掏出纸条。
一个年轻的女孩子走了过来，耳朵里塞着MP3，老林还没有开口，女孩已经疾步而过。
一个手提公文包的男子路过，老林马上凑了过去。男子大骇，往后退，并嘲讽道，长得丑不是你的错，出来吓人就是你的不对了。
这时的老林还真有点像乞丐，两个蛇皮袋，一双烂皮鞋，特别是扛蛇皮袋时流下的汗水正散发出臭味。
老林想，年轻人不行，找个中年人试试。一个中年妇女牵着一个女孩过来了。老林汲取了前次的教训，只是远远地挥了挥手，问，女同志，这纸条上的路怎么走？妇女没有停下来。小女孩停滞了一下，说妈妈，这位老大爷叫我们噢。母亲剜了女儿一眼，说上学马上要迟到了。
老林默默地看着娘女俩离去。
还是吸口烟再问吧，掏出别在腰带上的铜头烟管、装满烟丝、淬上火，老林坐在蛇皮袋边吸了起来。
吸完，老林重新站起。
老林想，找一位和自己年龄相仿的问吧。一位老同志正好路过，老林移步向前，拍了拍肩膀，说，同志，这纸上的路怎么走？老同志被老林的亲热的举动吓了一跳，他盯了老林半晌，问，乡下来的吧？老林嘿嘿回答，是的。老同志继续责问道，城里能这样打招呼吗；再说，你看看你这手，拍在我肩头，看到那些污迹了吧，是要到干洗店才能洗干净的；还有你问路对吧，问路不能先礼貌地说，对不起，打扰一下；还有，你刚才说我什么？同志！你知道现在同志是对哪种人的称呼？……老人越说越气。显然是位刚退休不久的领导干部。
路没有问到，老林反而被老年人教育了一顿。
老林回到了大树底下。
这时，天色已晚，老林决定往四处再走走看。他希望儿子能在街上看到他。四处折腾了几圈，老林还是回到了这棵大树底下。
有一个骑摩托车的过来揽生意。老林想问一下他纸条上的地址。骑车的人接过地址说，这地方有点远，20元包把你送到。老林这才后悔没有听老伴的话多带几个钱。现在自己身上是一个多余的硬币都找不出来。
好几个揽生意的人过来问老林，一听没钱，他们头也不回就离开了。
华灯初绽，望着来往的人流车流，老林已是饥肠辘辘。买点东西吃吗？可口袋里没有钱。可以吃蛇皮袋里的土特产啊？可老林想这些都是儿子一家的最爱。
老林站起又坐下，坐下又站起。对面有家餐饮店饭菜的香味掠过街道飘了过来。
夜生活如火如荼在老林身边上演着，老林孤零零地坐在大树底下。
对面那家餐饮店里，一个小女孩问妈妈，那个老人从下午到现在都没有吃饭，我能装点剩饭给他吃吗？父母呵斥道，这样的人满街都是，你装得来吗？还不赶快去完成你的家庭作业。小女孩把刚伸出来的头缩回到玻璃门中。
午夜了，老林再也没有力气站起来，他只是拼命吸着烟管。饥饿的肚皮早已唱完几套山歌，可老林的手还是紧紧地捏住袋口。
腊月的夜晚寒气逼人，凌晨时分，阴霾的天空飘雪了，雪花在路灯的辉映下，晶莹剔透。
第二天早晨，在茫茫的大雪中，人们发现了树下的老人，他左手紧握纸条，右手紧捏蛇皮袋。
有人报警了，呜呜的警车划破雪晨的宁静。
警察把老人干硬的两只手掌扳开。在左手中，他们发现了一个写了地址的纸条。
令人迷惑不解的是：纸条上写着的地址正是街对面那家唯一的餐饮店。