五（2）班的韩菊秀要转学到西安。
在西安当中学老师的姑姑，知道韩菊秀家的特殊情况，为了不影响她的成绩，决定把她带到西安上学。姑姑让韩菊秀把期末考试的成绩寄给她，看看能不能上到西安比较好的学校。没几天，好消息来了——陕师大附小同意接纳韩菊秀。让她提前20天，到学校编班测验。
接到这个消息，全家人高兴的呀！妈妈像笑又像要哭的样子，不时地用手揉眼睛。消息没到，她总担心西安不要韩菊秀。消息到了，她又担心韩菊秀一个路上怎么走？简直愁百截！说，一个小姑娘家，路程几千里，没人打个伙儿，家里人怎么能放得下心呢？
韩菊秀说没事的，我一个人能走！人家到外国去留学，漂大洋过大海，行程几万里远，不也一个人去呀？新疆到西安，才多远的路？也不出中国，怕啥？
妈叫韩菊秀别犟，说，明天不叫小军送，就叫小军他爸送。反正得陪个人一起去，好容易把你养到十几岁，别叫拐子拐了去，妈上哪去找你？再说，还有这么多行李，你一个人走，说什么，妈也不放心！
看妈只是流泪，没办法，最后韩菊秀只好妥协，同意让他送。
自从韩菊秀爸爸去世后，后爸爷儿俩，经常从乡下来帮助韩菊秀家干活，有时活干完了，就在韩菊秀家住了下来。
韩菊秀懂妈的意思。
但是，韩菊秀没有办法。
他们一住下来，成了家里两个多余的人，韩菊秀就觉得处处不自然，眼睛鼻子都碍事。韩菊秀特别不想看到他们，更不想跟他们说话。每天天不亮，韩菊秀就背起书包上学。到天黑才回家。一天三顿，韩菊秀一个人端到自己房间里去吃，不想跟他们在一个桌上吃。韩菊秀讨厌看到那两双可怜巴巴的眼睛。尤其讨厌他爸那双又粗又黑成天捣垃圾的手，不自觉动不动就往韩菊秀碗里夹菜。他给韩菊秀夹，韩菊秀给他白眼，心里骂他讨厌，他也不知道。他每次夹给韩菊秀的菜，韩菊秀一点也不吃，丢到桌下边去喂猫。
韩菊秀知道，她这样做，妈心里是很难过的，妈希望韩菊秀能跟他们好，跟他们说话，叫声爸，叫声哥。
可是，韩菊秀办不到，怎么努力，还是办不到。一看到他们，总觉得这两人就像小数点后边那些除不尽的数字，多余。韩菊秀只有一个决心，将来一定要到西安去，到姑姑家上初中，坚决离开这个家，永远不跟这两个多余的人在一起。
这个愿望，今天终于实现了！韩菊秀终于要离开这个家了！
提前20天去西安，那明天就得走。
全家人连夜给韩菊秀做准备，忙得整夜不得合眼，给韩菊秀忙吃的，忙带的，大包小包，给韩菊秀装行李。
忙完了，天都快亮了。
妈说，小秀你明天就要离开家了，今夜，妈跟你睡会儿。
妈妈倒在韩菊秀床上，翻来覆去老是睡不着，就小声跟韩菊秀说话：“秀，你明天就要离开妈了！你走了，妈要冷清的！……”妈刚说话，就开始抹泪。“妈也对不起你！秀，你爸出了车祸后，妈一个人也是实在是没法，才走这一步的。哎！靠妈一个人挣钱供你上学，肯定越来越困难的，到城里上学多贵！将来上中学、上大学呢？吃呀住呀，得多少钱哪！妈又有病，家里没个男劳力？？？？？不用说供你上学了，就是每月的口粮也打不回来。要是你将来能考上好大学，一年少说要得五六万！这还得靠他们爷俩帮我打工。哎！妈也知道你看不起他们，女儿家，人大了心也大，妈不怪你。天亮，你就要走了，妈也没什么别的话说，他送你走，你就顺便叫他声哥，好吗？他过了年十四岁了，大你一岁。大一天也是哥哩。哎！其实，这孩子也怪可怜的，妈死得早，才这么小，他爹就拿当大人干活了。哎！没爹没妈的孩子都叫苦啊！”
妈说的话，韩菊秀听在耳朵里，不吭声。她知道妈这一辈子不容易。爸死了，她那样困难，也没让我辍学。这一点，韩菊秀深深地懂得，她知道妈心里很难受。但要我叫他做爸，叫他做哥，实在是叫不出来。为了临行前能安慰一下妈妈的心，韩菊秀把手轻轻地放到妈的手上，表示听话。然后，慢慢地翻转身去，搂着妈的脖子，表示理解妈妈，感谢妈妈！
第二天，天才朦朦亮，他爷儿俩悄悄地就起来了，给韩菊秀忙这忙那。
忙完了，韩菊秀才起来，他爸就一个包一个包地告诉韩菊秀，哪个包里是吃的东西，哪个包是用的东西，钱放在哪……都一一点给韩菊秀看。并以他们坐火车的经验提醒韩菊秀，在车上要注意些什么，特别强调，火车开动起来，特别要注意安全，不要把头伸到窗外去。火车上去厕所要小心，手要扶紧了。不要站在火车两接头的地方。不要吃生人给的东西，不与陌生人说话。
韩菊秀没坐过火车，殊不知火车上有这么多规矩，只是点头，不作声。看到他们那样真诚，那样热情，韩菊秀很想最后对他们说句话。好几次，要说的话，都想好了，可到了嘴边，还是说不出来，一次又一次地错过叫爸叫哥的机会。
说实在的，这爷儿俩，人是好人，一大一小，两个老实疙瘩。他们之所以来到这个世界上，好像天生就是干活的人，似乎天生就是为了往苦里下力气才来到这个人世的。每天，天不亮就拉着板车去捡废品，黑透了，也不见回家。平时，吃好吃坏，穿好穿坏，一声不吭。家里活再忙，也不用韩菊秀缺一节课。说，读书的人，一天也不能离开书，离开了书，脑子就会变得瓷实起来。不管活多紧，碰到下雨下雪天气，妈还叫他给韩菊秀送雨伞，送雨鞋。
其实，韩菊秀宁可淋着，也不愿意让他到她们学校里去。每次，一见他走到学校大门外边，老远地，韩菊秀就跑出教室，偷偷地去接他手里的东西，生怕班里的同学问韩菊秀他是谁。后来，他很自觉，一次也不进学校大门里边来，就站在学校前面的林带里，淋着雨，等韩菊秀放学出来。身上披块塑料布，湿透了，他也不敢撑开韩菊秀的小花伞。
如果不带偏见的话，其实，他长得并不难看，高高的瘦挑挑的个子，长长的脸，乌黑的头发，亮亮的眼睛，眉宇间露着几分帅气。乡下一天十几个小时的日照率，将他晒得又黑又瘦。要是命运能够对他公平些，让他像其他家庭的孩子一样上学，敢说，他比班上许多男生都长得好看，他完全有资格成为一名优秀的学生。
可是，他也是一个不幸的人，妈妈死得早，靠他爸把他拉扯大。老家穷，读到三年级，上不起了。来的那年十三岁，他爸一个人起早贪黑捡不完的废品，也就早早地拿他当成了整劳力使。整天给他一辆大板车，大街小巷里穿梭，叫卖。一个夏天下来，那单单的肩背上，都要晒脱几层皮。
嘁嗄嘁嗄！嘁嗄嘁嗄！……
特快列车，犹如一条长长的彩鳗，全速行驶！势不可挡！一刻不停地穿过村镇，穿过树林，沿着无尽的铁轨，一直向前！向前！将韩菊秀与家的距离越拉越长！越拉越长！
韩菊秀望着车外陌生的村庄，追看道旁每一个陌生的行人，第一次有了离家的感觉。这种感觉，有生以来还是第一次！韩菊秀好想妈妈！韩菊秀好想死去的爸！韩菊秀好想哭！她知道，这一次去西安，不是永别，实如永别，肯定要很久很久才能回一次家的。而对韩菊秀来说，家的全部意义，就是妈妈！