在乡下学校，余楚芳的成绩本来可以，还是班上学习委员。
年后，她老爸把她带到城里上学。老爸在城里跟别人合开了一家公司，当上了经理，手里有钱，人上托人，把余楚芳说进了八小。
八小是全市重点小学。家长们都这么夸八小：八小八小，初中好考。就是说，将来考重点中学，十个同学八个能录取。
进了八小，余楚芳老爸骄傲地认为，女儿的一只脚已经跨进中学大门了。
可余楚芳并不像她老爸想向的那样顺利，一个连楼房和火车都很少见过的乡下女孩，突然走进繁华的大都市，走进铺着红地毯的重点小学，自信心严重不足。原来在乡下学校，靳小莹也算个风云人物，班上要选个干部，发个言什么的，哪一次也少不了余楚芳 。而在城里呢，一张张陌生的脸，一双双蔑视的眼神，就像一根根钢针一样，穿透余楚芳的心。成绩再差的同学，都可以在余楚芳面前举着高傲的头，投来不屑一顾的目光。刚来的那些日子，有的同学连她的名字都懒得叫，就叫“乡下女孩”。
期中考试，全五年级500多名同学，余楚芳考了中腰数，250名左右。在乡下是个响当当的优等生，到城里竟成了二百五了！
不想在城里上了，还是回乡下上吧！这句话，余楚芳一直想对老爸说，又不敢。老爸不知花了多少钱，才把她弄进了八小，上了半年，就要打退堂鼓？老爸肯定会气得揍她的。哎！没办法，死活先呆着吧！
余楚芳老爸也担心余楚芳到城里重点学校跟不上班，常常问，怎么样小芳？还跟得上吗？
余楚芳总说，还行。
其实，她自己知道，这样下去会越来越不行的。
于是，余楚芳想到了在南京当中学教师的姑姑。就偷偷给姑姑写了封信，想请姑姑说服老爸，让她还回乡下去上学。
过了好久，姑姑没给她回信，却给她寄来一个小包裹。
余楚芳很高兴，姑姑给她寄礼物来了，迫不及待地放开看——什么呀？！放开一层一层的包装盒，里边是一个笨头笨脑的小白瓷罐。唏！姑姑寄这个给我干什么呀？土死了！让人家城里女孩看见 ，不要笑掉大牙才怪！知道人家城里现在都送什么礼物吗？mp4、数码相机！
余楚芳再看看，那个笨头笨脑的小白瓷罐上，还有姑姑写的一行字：余楚芳的自信罐。
余楚芳觉得十分不可思议，姑姑为什么寄这个东西给她？里边到底装着什么宝贝？
揭开圆圆的小盖子，余楚芳手伸进去一抓，里边有许多折好的小纸条。抓出来看看，每张小纸条上都有一句不同的话：
“上帝的旨意，把你重新安排在城里，上帝毫不吝啬地将人生的机遇第一次送给你。”
“我非常羡慕你有这样一次机会。”
“我希望我再小二十岁，重新获得这样一次机会。”
“你在信中把自己说得一无是处，不对，我不这样认为。”
“你在乡下曾经是个好孩子，好学生，到城里为什么不能？那是你的自信心首先矮了下去。”
“你说你在城里女孩前面没有一点长处。人，怎么会没有自己的长处呢？那是你自己将自己忽略了，并不是别人。”
“在有长处的人面前，要想到自己的长处。在比你强的人跟前，要努力拿出自己的强项。”
“任何人在这个世界上，都拥有别人不拥有的东西。你也有。”
“一个人长期的奋斗过程，就是寻找世界和探索世界的过程。只要自己的人生密码对上号，你就能开启那扇成功的大门。”
“你说你不擅长数学，而语文却是你的强项。你在信中所用的那些词句，都很优美、正确！”
“你说你平时不擅长说话，而你却善于思考。”
“你说你不擅长英语，而你的数学却很棒！”
“你说你是乡下来的，应该还回到乡下去，不！城市是所有人的。城市的文明，也是所有人的。”
“你要像你爸爸一样，要有信心在城里寻找下去。”
“第250名差吗？那么，第251名以后的城里学生该怎么办？你替他们想过吗？……”
余楚芳确实没想过这么多。是呀，考在自己后边的城里学生，他们该往哪儿去呢？自己为什么要给自己想出逃避的理由呢？
姑姑说得多好呀！一切的一切，是我自己对自己没有信心，自己对自己的背叛！我真的就什么也不如那些城里女孩吗？就是某一门成绩比她们差一点，可我觉得自己长得比刘莉、王娴她们都好看哩！
余楚芳接到姑姑的自信罐，就像梦中获得一个魔瓶，望着它，心中就能产生力量和信心。她把自信罐放在自己的书桌上，当遇到困难时，就抓出一张小纸条，仿佛能从遥远的地方传来一种声音：“——……——……”那声音就像从天外传来的，又像从地下发出的。
到了期终考试，余楚芳进了全班前二十名。
余楚芳又给姑姑写了一封信。
姑姑马上给她回信，信中只有一句话：用你自己的双脚跨进天堂！