毕小兰下学期就要上高中了。
在西安当中学老师的姑姑，知道毕小兰家里的具体变化，为了不影响她的学习成绩，想把她转到西安上学。姑姑让毕小兰把期末考试的成绩寄给她，看看能不能上到西安比较好的高中。没几天，好消息来了——陕师大附中同意接纳毕小兰，让她提前20天，到学校编班测验。
一接到这个消息，家里人高兴的呀！小兰妈也不知是哭还是笑，不时地用手揉眼睛。消息没到，她总担心人家西安不要毕小兰。消息到了，又担心毕小兰一个人路上咋走？那个愁呀！哎！一个小女孩子家，这么远的路程，没个伴，怎么能让人放心呢？
毕小兰说没事的，我一个人能走！人家到外国去留学，漂洋过海，几万里远，也一个人走哩，新疆到西安，才多远的路？我能走，你放心！
小兰妈叫小兰别犟，说，明天若不叫他送，就叫他爸送。反正得陪个人一起去，好容易把你养到十几岁，别叫拐子拐了去，妈到哪找你去！再说，还有大大小小这么多行李，你一个人走，说什么，妈也不放心！
看妈只是流泪，没办法，最后，毕小兰只好妥协，同意让他送。
自从毕小兰爸爸车祸去世后，后爸爷儿俩，经常从乡下来帮助毕小兰家干活，有时活干完了，就在毕小兰家住了下来。
毕小兰懂他们的意思。
但是，毕小兰没有办法。
这两个陌生人一住下来，简直成了多余的人，毕小兰就觉得家里处处不自然，眼睛鼻子都碍事。毕小兰特别不想看到他们，更不想跟他们说话。每天天不亮，毕小兰就上学。天黑透了才回家。一天三顿，毕小兰一个人端到自己房间里去吃，不跟他们在一个桌上吃。毕小兰讨厌看到那两双可怜巴巴的眼睛。尤其讨厌他爸那双捡破烂的黑手，动不动就往毕小兰碗里夹菜。他给毕小兰夹，毕小兰给他白眼，心里骂他讨厌，他都不知道。他每次夹给毕小兰的菜，毕小兰一点也不吃，偷偷地丢到桌下边，喂猫。
毕小兰知道，她这样做，妈心里是很难过的，妈希望毕小兰能跟他们好，跟他们说话，叫声爸，叫声哥。
可是，毕小兰办不到，怎么努力，也办不到。一看到他们爷儿俩，总觉得就像小数点后边除不尽的数字——多余！毕小兰只有一个决心，将来一定要考上西安高中，去姑姑那儿读书，一定离开这个家，永远不跟这两个多余的人在一起。
这个愿望，今天终于实现了！毕小兰终于要离开这个家了！
提前20天去西安，那明天就得走。
全家人连夜给毕小兰做准备，忙得整夜不得合眼，给毕小兰忙吃的，忙带的，大包小包，给毕小兰装行李。
忙完了，天都快亮了。
小兰妈说，小兰你明天就要离开家了，今夜，妈跟你睡会儿。
妈妈倒到毕小兰床上，老是睡不着。小声跟毕小兰说话：“小兰，你明天就要离开妈了！妈养你十几年也不容易！……”妈刚说话，就开始抹泪。“哎！妈也对不起你！小兰，你爸车祸死后，妈也是实在没办法，才走这一步，我一个人挣钱供你上学，越来越困难的，去西安上中学多贵！将来考大学呢？要得多少钱哪！妈身体又不好，家里没个男劳力？？？？？哎！不用说供你上学了，就是每月的口粮也打不回来。要是你将来能考上名牌大学？一年少说要得两三万！这还得靠他们爷儿俩帮我打工。哎！妈也知道你看不起他们。女儿家，人大心大，妈也不怪你。天亮，你就要走了，妈也没什么别的话说，他送你走，你叫他一声哥，好吗？他今年十六了，大你一岁。大一天也是哥哩。哎！其实，这孩子也怪可怜的，从小没个妈！才十几岁，他爹就让他干大人的活。哎！没爹没妈的孩子都叫苦啊！”
小兰妈说的话，小兰细细地听在耳朵里，不吭声。她知道妈妈这一辈子很不容易。爸死后，她那样困难，也没让她辍学。这一点，毕小兰深深地懂得，她知道这样做妈心里很难受。但要她叫他爸，叫他哥，实在是难办到。为了临别前能安慰一次妈妈，毕小兰把手轻轻地放到妈的手上。然后，慢慢地翻转身去，搂着妈的脖子，表示理解妈妈，愿意听妈的话。
第二天，天还没亮，他爷儿俩早早就起来，又给毕小兰忙这忙那。忙完了，一个包一个包地告诉毕小兰，哪个包里是吃的东西，哪个包是用的东西，钱放在哪……都一一点给毕小兰看。并以他们坐火车的经验提醒毕小兰，在车上要注意些什么，特别强调，出门在外，安全第一，不要把头伸到窗外去。上厕所要小心。不要在火车两接头的地方停留。不吃别人的东西，不与陌生人说话。
毕小兰没坐过火车，不知火车上有这么多规矩，只是点头，不作声。看到他们那样真诚，那样坦然，毕小兰很想最后对他们说句话。好几次，要说的话，都想好了，可到了嘴边，还是没有勇气说出来，还是一次又一次地错过叫爸叫哥的机会。
说实在的，这爷儿俩，人是好人，一老一小，两个老实疙瘩，来到这个世界上，似乎天生就是下苦力的命，似乎只是为了干活才来到这个世界的。每天，天不亮就架起大板车大街小巷去捡废品，黑透了，也不见回家。平时，吃好吃坏，穿好穿坏，一声不吭。家里活再多再忙，也不让毕小兰缺一节课。说，念书的人，不能离开书，一离开，脑子就会瓷实的。
不管活多紧，每到下雨下雪，小兰妈还叫他给毕小兰送雨伞，送雨鞋。
其实，毕小兰宁可淋着，也不愿意让他到毕小兰学校里去。每次，一见他走到学校大门时，打老远地，毕小兰就跑出教室，偷偷地去接他手里的东西，不声不响，迅速转身回教室，生怕班里的同学问毕小兰他是谁。后来，他很自觉，一次也不往学校大门里边走，就站在学校前面路旁边的林带里，淋着雨，等毕小兰放学出来。身上披块塑料布，湿透了，他也不敢撑开毕小兰的小花伞。
如果不带偏见的话，其实，他长得并不难看，高高的个子，长长的脸，乌黑的头发，亮亮的眼睛，眉宇间还带有几分帅气。一天十几个小时的太阳，晒得他又黑又瘦。要是命运之神对他公平些，让他像城里的孩子一样上学，敢说，他比班上许多男生都长得好看，他完全有资格成为一名优秀的中学生。
可是，他却很不幸，妈妈早早地去世了，靠他爸把他拉扯大。乡下穷，上完小学，没钱上中学。到毕小兰家来那年才十四岁，毕小兰妈妈想让他继续上学。可他爸一个人起早贪黑捡不完的废品，就早早地拿他当成了整劳力使，他知道，再进学校，是不可能的事了！也就死心踏地整天套拉着一辆大板车，大街小巷里穿梭，眼睛不停地瞟着路边垃圾筒，盼望随时有新的发现，一年360天，天天这样重复着。尤其到了夏天，那单单的肩背上，都要晒脱几层皮。
嚓嘎嚓嘎！嚓嘎嚓嘎！……
特快列车，犹如一条长长的白鳗，全速行驶！穿过村镇，穿过树林，沿着无尽的轨道，一直向前！向前！将毕小兰与家的距离越拉越长！越拉越长！
毕小兰望着车外陌生的村庄，追看道旁每一个陌生的行人，第一次有了离家的感觉，这种感觉，有生以来第一次！毕小兰好想妈妈！毕小兰好想死去的爸！毕小兰好想哭！她知道，这一次离开家，不是永别，实如永别，肯定要很久很久才能回一次家的。而对毕小兰来说，家的全部概念，只是妈妈！
毕小兰从车窗往外看，想看到妈妈。看累了，就把头放在面前的小茶桌上，假睡。反正不愿意朝对面的他看。
毕小兰知道，他，正端坐在那儿，双手夹在两腿中间，也在朝窗外傻看。他在看什么呢？毕小兰下意识地朝对面的他瞥了一下，像根木头桩子，不说也不动，眼睛永远是那样老老实实地看着窗外。身上那件蓝底碎紫花的确凉短袖，穿得那样板板正正，一个标准的小乡巴佬！
毕小兰忽然想起来了，这件花短袖，是他爸去年买给毕小兰的生日礼物，毕小兰嫌难看，没要，妈就给了他穿。平时他也舍不得穿，为了送毕小兰，昨晚才拿出来穿。
毕小兰妈看看，觉得不好，这么大的小伙，出远门，也没件合适的衣裳。就给了他二十块钱，叫他到西安大城市再买件合适的衬衫。可他爸说什么也不应，说，在家里干脏活的人不用讲究，钱留给念书人花。硬从小兰妈手里将那二十块钱夺过去，塞到毕小兰的行李包里？？？？？？
毕小兰对他看看，对他的花衬衫看看，想说什么，又没说。
他也知道，一般情况下，毕小兰是不会跟他说话的。别的，也没有人跟他说话，所以，他也就一心一意地看着车外不停地闪动的景物线。
光线突然一暗，火车进了隧道！
毕小兰趁机又朝对面的他瞥了一下，无意中看见他额头上那块发紫的伤疤，毕小兰马上想起来了，那块疤，是他来到毕小兰家那年留下的。
那年仲夏的一个下午，天气特别闷热！教室里60多个同学，闷得喘不过气，老师叫同学们各自回家做题。
毕小兰一个人在房间做题，忽听一声雷响，跑出来看看，西北天空，乌云翻滚。小兰妈叫毕小兰快把窗户关了，说要下冰雹！接着又朝废品棚里整理废品的他喊：“小军！你们快回来！要下冰雹了！”
他和他爹赶快码好废品往家里跑，还没跑到家，狂风暴雨接踵而来！黑黑的狂风，卷起地上沙子和草叶，扑得人睁不开眼！忽然间，房上盖的油毡也被大风卷起一角！
妈慌得到处找东西压！只见他眼疾手快！一个蹶子，飞身上了厨房，又从厨房跳上大屋房顶，一时找不着东西，就用身子死死压住那块飞起来的油毡，大声喊他爹递绳子，他们用绳子从房前兜到房后，将油毡兜紧紧压住。
他刚从房上下来，一阵冰雹哔哔啪啪砸下来，一个蛋大的冰雹正好砸在他的前额上，鲜血直流……毕小兰想想那天可怕情景，又偷偷地对他瞥了一下。
一天一夜过去了。
毕小兰觉得，坐火车原来也是很累很无聊的，在一个流动的没有共同语言的世界里，各人想着各人的心思，憧憬着各自的目的地。
同坐在一个车厢里的旅客，根本不知道毕小兰和他是一起来的，更不知道毕小兰和他还是一家人。
毕小兰觉得十分寂寞，几次努力，想跟他说句话。但是，都没有成功。
有时，他坐久了，就站起来，去给毕小兰打杯水来，啥也不吭，那么不声不响轻轻地放在毕小兰跟前的小茶桌上。
毕小兰看书。
他不看书。
毕小兰不吃车上的饭，吃干粮。
他饿了，就自己买一点白饭吃，舍不得买菜。
一会，火车缓缓地在兰州车站停下。
广播员说，停车10分钟。
站台上，许多卖东西的人拍着车窗叫卖。
毕小兰看见一个卖五香花生的乡下妇女，就问：“哎大妈，花生多少钱一包？”
“一块。要不要？”那个乡下妇女拿起一包花生，举在手里，问。
毕小兰拿出一张五块钱。说：“买两包。”
那乡下妇女慌慌地收了钱，先给了毕小兰两包花生。旋即，手在袋子里抓了抓，不找钱，掉头想走。
毕小兰吓得正要喊，只见他眼捷手快，“呼！”一下，从车窗中探出大半个身子，一把将那个乡下妇女的头发抓住，大声命令她：“找钱！”
哦！他那样子好凶也！毕小兰第一次看到他那样不容分说！那样怒不可遏！那样有男子汉气魄！假如那个乡下妇女再不老老实实给毕小兰找三块钱，他准会把她从车窗里提进来！
毕小兰接过那妇女找来的三块钱，转身，刚要坐下，一个刚上车的农村大哥，手里拽着两个大包，一头汗，走到毕小兰跟前，要把行李往毕小兰旁边放，准备在毕小兰一边坐下。
毕小兰讨厌陌生男人靠着坐，身子就往一边的空地方挪，试图挤兑他。
毕小兰还没说话，他马上站起来，说：“对不起大哥！那个座位有人哩。”
那个农村大哥一听，马上又抓起已经放下的包，疑惑地说：“有人？人在哪？”
“刚刚下车买东西去了。”他虎着脸，认真其事地告诉那人。
哇！关键时刻，他竟能使出点小手腕？真是天晓得！
看他那种神情自若的样子，如果那个农村大哥再噜嗦一句，说不定，他会把他的东西扔到过道里去的。
他的态度如此镇定，又穿着件男不男女不女的小花衬衫，那农村大哥肯定将他与当代愤青们想一块去了，便不敢再缠，拽起包要走，又回头对毕小兰看看，又对他看看，似乎把毕小兰和他始终联系不到一块，疑里疑惑地问：“她是你什么人？”
“是我小妹。咋啦？想查户口啊？”他又掉转脸，毫不客气地回击这个强大的对手，让他快走开。
那农村大哥看看，又信又不信，拽着包，继续向前找座。
那农村大哥彻底走远了，他才恢复了先前的平静，安详地看着窗外。
列车又开动了。
毕小兰悄悄地对他看了一眼，危难之中，挺身而出保护着她，毕小兰心里好生感激。很想趁此机会，跟他说话，或者叫他一声哥。但是，嘴张了几张，两片嘴唇重得跟两片大石磨似地，终究没磨出个字来。手，无措地放到口袋里摸……一摸，正好摸到那支旧“派克”笔，心里更觉得对他的亏欠。
还是前年春天吧？那天下午，毕小兰放学回家，发现书桌上的东西好像被人动过，那本新练习本，无端地被人撕去两页。先撕的那一页，明显是写废了，开头还留有几个字：叔叔你……“你”字下边，涂涂塌塌，大概是想在“你”下边加上“心”，以表示尊敬，可是没加好，又重新撕下一页。
毕小兰敢肯定，这准是他在自己的书房里给他甘肃老家的叔叔写信了。马上气不打一处来，哼！越来越放肆了，敢到我的书房来捣乱！打不着山中虎，就拿炕头猫出气，毕小兰大声责问妈妈：“妈！谁乱动我书桌上的东西了？”
妈说没有啊？一想又说：“要么是郝军在你房里写信了。下午，家里的凳子都排到外边晒萝卜干了，他没处坐。”
毕小兰一听，就气得顶妈：“什么好军坏军的？到我房间来干什么？他是什么人？敢到我的书房来？”毕小兰越说越火气越高，添油加醋地放声大赖起来：“看把这笔用的！我不要了（其实，那是支很旧的笔，还是上小学四年级，毕小兰爸给她买的，笔套已经开了缝，用透明胶裹着）！”
毕小兰这样大声嚷嚷，实际是吊起骡子给马听，因为，毕小兰从窗户里看到他从后巷拉着板车回来，正往门口走，正好听到毕小兰说的话。
打那天起，毕小兰发现他每天起得非常早，大约四五点就起床，然后，扶出他爸（实际是她爸留下的）那辆破自行车，在后架边叮叮当当地挂只铁皮桶，悄不声儿消失在黑夜中，去替一家牛奶公司往东山镇上送鲜奶。
从毕小兰家到东山镇，来去有八十多公里，天亮前，还得赶回来跟他爸一起捡废品。
毕小兰妈妈说，这样起早贪黑会累坏的，就不让他去送牛奶。他爸说，让他自己多找几个零花钱吧。
干不到一个月，毕小兰妈实在不忍心，就收了他的车钥匙，坚决不让他干了。
期中考试的前一天，毕小兰放学回家，意外地发现书桌上放着一个红褐色的钢笔盒。毕小兰欣喜地打开一看，里面躺着支崭新的美国“派克”笔！哇！这么好的笔，谁买的！？怕要上百块钱吧？再看看，笔盒下边的纸上，还有三个字：对不起！——毕小兰认识，是他写的字，跟螃蟹爬的一样。
毕小兰拿着那个漂亮的笔盒，心中就跟打破了个五味瓶，什么滋味都有？？？？？？哎！接不接受他的笔呢？到底接不接受呢？？……接受的话，觉得自己平时对他太过分了点。不接受的话，又觉得这确实是支难得的好笔，真真实实叫人爱不释手！于是，毕小兰只好来了个闷嘴葫芦不开瓢，心照不宣，将笔悄悄地放进书包里，就当什么事也没发生过，天不亮上学，天黑回家，一天三顿，照样端到自己房间吃，跟他碰面的机会更少。虽然，毕小兰嘴上没提笔的事，打那以后，毕小兰确实少给了他许多白眼。
而这支笔呢？一直伴随着毕小兰从初一，一直写到初三，中考也是用的这支笔，或者说，将来考大学，兴许还用这支笔。毫无疑问，西安的几年高中学习，一定还要继续用它。因为，毕小兰觉得这支笔太好用了！写在纸上，滑油油的，出水不缓不急，写字的感觉特别爽！让人随心所欲，想怎么写就怎么写，无论你将它斜着写，站着写，还是躺着写，咋写咋顺手。平时，不管是考试，还是做课堂笔记，没一次是因为笔的捣乱，而打断过思路。毕小兰真佩服他，小小年纪，咋这么会挑东西？
前天，小兰妈叫毕小兰再买支新笔上高中，到人家大城市读书，还用旧笔（小兰妈还以为毕小兰用的是爸爸买的那支旧笔），同学们会瞧不起，会说我们新疆人穷。毕小兰说不买，这笔用惯了……毕小兰这样想着，突然，觉得身子一震，列车又在一个不知名的小站停了。
毕小兰手摸着那支心爱的笔，抬起头，悄悄朝对面的他又看一眼，很想对笔的主人说句什么。心里想说，嘴里还是说不出来。就顺手将小茶桌上那两包花生，分给他一包：“嗯，给。”——这是毕小兰上车后跟他说的第一句话。
他一听，很激动的样子，马上笑着转过脸，跟毕小兰说话。先说他不饿，要毕小兰自己留着慢慢地吃。并告诉毕小兰，到西安还早着哩！天黑了，再没有卖东西的了。
由此，那包花生，就在小茶桌的那一边放着。一直到西安，毕小兰收拾东西准备下车时，才将那包花生装在兜里。
虽然乘坐的是特快列车，还是晚点了，夜里十一点才到达西安。
哇！西安火车站好大呀！
车站上，里里外外到处都是涌动的人，使人会自然而然地想到“人头攒动”这个词。
毕小兰下了车，凉风一激，觉得头晕晕的，根本不知东西南北。在攒动的人流中，怎么看也看不到一个熟悉的面孔。毕小兰才真正意识到，已经离开了家！离开了妈妈！来到了一个陌生的世界！她心里真的好想哭！
大概是因为自己胆小的缘故，毕小兰提着包，一步不离地跟着他往前挤。原先那么强大、那么傲慢、那么不可一世的毕小兰，不知哪去了？突然乖巧得像只小羊羔，小心翼翼地跟着牧羊人。
再看看他，就跟自己的亲哥一样，那么诚心，那么卖力，一边肩上背着两个大包，一边肩上扛着大被卷卷，膀弯里还套着两个小包，走得那么艰难，那么沉重，一边喘着粗气，一边还不时地回过头来看毕小兰，生怕毕小兰被挤丢了。
毕小兰从来没钻过火车站地道，在连队里连火车也没看见过，哪钻过这么深的地洞洞？心里害怕极了！一害怕，嘴也不那么硬了，没头没脑地接连问：“哎！这是走到哪了？哎！走得对不对嘛？哎！还是问问人家再走吧！”
他果断地说：“不问。咋不对？就打这儿出口。”
“你走过吗？”毕小兰第一次喊他“你”。
“走过，没错。走！跟着我！别说话！”他毫不客气地命令毕小兰，不容毕小兰多话。
毕小兰一点也不敢嘴硬，老老实实地听他的。他那种果敢和老练，让初涉世道的毕小兰不得不服，不得不觉得自己脆弱和虚伪。毕小兰心里暗自庆幸，好者听妈的话，让他来送我。否则，这大包小包的，拖不动，扛不动，又不识方向，这会，也许是东西丢了，也许是钱被小偷偷了，早不知都哭成什么样了！
毕小兰跟着他几个弯儿一拐，忽见前方一片柳暗花明！灯火辉煌！人声鼎沸！车站出口处好不热闹啊！
毕小兰抬眼一看，看到人头上举起一溜大大小小的牌子，都是接站的人。
打老远地，毕小兰看见一块牌上写着“新疆毕小兰”几个字，就高兴得大叫：“哎！姑姑接我们来了！那儿！哎！你看，在那！哎！姑姑接我们来了！太好了！”毕小兰高兴得跳起来，嘴里一个劲地哎，哎的。迅速从人空中挤过去，边挤边叫：“姑姑！姑姑！”
一个戴着眼镜的中年女士披开人群，一把抓住毕小兰的手：“小兰！小兰！”
“姑姑！姑姑！”毕小兰高兴得哭起来。
姑姑忙安慰她：“没事没事，我们小兰多有本事，一个人能到姑姑这里来了！”
毕小兰擦擦泪，转身，对站在身后的他一指：“还有他。”
姑姑这才主意到，后边还有个替毕小兰背行李的小伙，忙帮着拿下行李：“谢谢谢谢！谢谢你！一路让你受累了！”问毕小兰，“他是你同学吗？”
毕小兰摇摇头。
“那你妈在电话里说，想叫你哥送，你哥呢？没来？”
毕小兰不说话。
他脸一红说了：“阿姨，我是送小兰来的。”
姑姑明白了，忙叫他一起上车回家。
他说：“不了。俺在车站坐一会，跟下一班车回。家里活多，俺爹一个人在家忙不过来。”说着，拿兜就走。
姑姑的车开动了。
毕小兰跟傻了一样，光对车外看。
姑姑说：“小兰，跟你哥说再见呀！”
“哥！……”毕小兰从车窗伸出手，觉得心里汪汪的泪，连忙用手捂着脸。
他一听，连忙转过身，笑着对毕小兰挥手。
第一次看到他笑。