书城青春文学斗鱼
6784400000028

第28章

By方悄悄

亲爱的女孩:

这是我参加的第四届夏令营。第一次参加是在上海,我那时还在上学,比同龄人看上去小一些,比参加夏令营的女孩大不了多少,夏天里大大咧咧地穿着T恤衫和短裤,对要发生的每一件事都很紧张。我担心活动冷场,担心突发状况,担心有人吵架,也担心营员不喜欢我。那时的我比现在多话,但对自己说的每一句话都不是那么有把握。那一届的营员,后来和我偶尔联系的有米兰和黑曜。米兰会传自己唱的歌给我听,黑曜会偶尔蹿出来叫我“老大”。我记得后来黑曜还来过一次北京,为了她喜欢的一个女孩子。她买了一双昂贵的运动鞋给人家当礼物,结果人家连一起吃顿饭的荣幸都不给她。不过她也没有显得很沮丧,或许是因为她特别坚强,或许是因为年轻的爱本来就有种自给自足的活力。就是那种活力让我心生羡慕。大概,人总是羡慕别人拥有的东西,却不知道那种东西自己本来也有,只是无意中失落了。

现在,我二十九岁。再过几个月,当我爬过三十岁生日的凌晨,如果再有人管我叫“女孩”,我可能会想打人。

所以,这是我在告别“女孩”的前夜,写给你的一些话。

你知道,我最讨厌什么心灵鸡汤,也不认为自己可以当谁的人生导师。我甚至小心翼翼地避免给任何人讲道理,因为我是个胆小鬼,害怕别人说我“你懂什么!”,害怕与人争执,宁可把很多东西都藏在心里。

所以我接下来要说的这些话,可能仍然充满了矛盾和犹豫,就像我自己。有的话也可能过于严厉。我从来不敢保证自己百分之百正确,只敢保证,这下面所有的话,都来自我的内心,来自我这经历了挣扎、苦痛、快乐、热情,发过光、流过泪,即将告一段落的青春。

首先我要告诉你,我度过了一个糟糕的青春期。基本上,我是一个无趣又暴躁的优等生。整个高中时代,我记忆最深的是两件事:第一件,夏天的中午学校规定午睡,我偷偷躲在教室里做数学题,因为怕被发现连风扇都不敢开,炎热漫无边际,题目似乎越做越多,我终于在空无一人的教室里啜泣起来;第二件,我那时负责分发校文学社的报纸,因为有同学趁我走开时拿走了几张,我就当着全班人的面,把一百多份报纸从讲台上扔了下去。

这两件事我都后悔。

如果十七岁再来一次,我想我恐怕会宁愿做隔壁班上一个叫曾言的女生。她长得很高,很瘦,不算太漂亮,我们每天一吃完晚饭就缩在教室里做作业,她却兴高采烈地在操场上和男生打球。作业没完成当然会被骂,可是,连老师也不会认真骂她,因为她开心。她开开心心地当队尾,开开心心地跟篮球队长谈恋爱,开开心心地参加了高考,高考完开开心心地把所有的教科书打包卖了废纸。我相信她现在过得很幸福——事实也的确是如此。

或者,我愿意做理科班一个叫陈涛的女生。她是我们全年级第一个穿高跟鞋的人。她头发很黑很长,胸很大,不管在任何场合看见,她总是高高地扬着头。那时我和很多人一样,在背后嘲笑过她。“她为什么自我感觉那么好?明明都不好看碍…”这是那时候的想法。可是,如果现在再遇见她,我一定会觉得她很好看,富有魅力。一个女孩子,只要打心眼里相信自己是好看的,只要每天都兴兴头头地去生活,她就真的有一天会变得好看,真的会让周围的人觉得她在发光。你相信是这样么?我现在相信。

和你说这些,并不是我没有原则地羡慕别人。而是我,直到自己接近三十岁时才发现,原来青春时代真的对人的一生有那么大的影响,十六七岁时的行为模式,真的会贯穿人的一生。

我永远会记得,那天我把报纸扔下讲台以后,有一个同学给我写了封信。他说:你不知道,你那样做伤害了我们,让我们觉得自己罪大恶极。其实不就是拿了几张报纸么?多大点事呢?切~

看了他的纸条,我先是不舒服,后来感到惭愧,最后无地自容。

不就是几张报纸吗,多大点事呢?不就是数学作业没做完吗,多大点事呢?不就是考试没考好吗,多大点事呢?不就是被老师骂了,不就是被人背后说了几句坏话,不就是被人甩了吗——多大点事呢?

不要用别人的标准来折磨你自己,也不要用自己的标准去要求全世界。

天涯上曾经有个很火的帖子,如果你能回到1997年,你会对当时的自己说什么?

1997年,我上高一。我会对那时的自己说:我希望我像曾言一样能够坦然享受快乐,管他数学得几分!希望我能像陈涛一样,只要自己觉得美就好,管他别人怎么说!

有一件事,我真的现在才知道。

原来,在二十岁以前,我们最大的任务,不是学好功课,不是考上好大学,不是当一个模范生,当然也不光是谈恋爱,而是慢慢形成一个强大、完整的自我。知道自己想要什么,想做什么。如果想当画家就拿起笔。如果想当美食家,那就省下买内衣的钱,去买好的食材,去好的餐厅吃饭,拼命记住每一道菜。如果想去旅行,就打工,攒钱,学会看地图。如果想当面点师,那就去烤你的第一只蛋糕。这不难。中途放弃也没关系,青春有一个用处不就是试错么?但是,当你开始尝试去做自己,去完成一些你能够完成的事(哪怕只是鼓起勇气试穿一件比基尼),就会慢慢发现,你不会再为成绩所苦,为微不足道的伤害所苦,为极品男朋友或者狗血朋友所苦,为别人的闲言碎语所苦。

你会慢慢懂得享受快乐,懂得欣赏自己,懂得让自己发光。相信我,懂得这几样,比懂得一个数学题,懂得一项英语语法,懂得讨好老师,对你的人生更有意义。

这就是我想和你说的第一件事。

第二件事。刚才已经说过,我参加过四届夏令营。不仅如此,我还经常在网上和一些女孩聊天,她们总是说:悄悄,帮帮我。

坦白说,我不是每一次都会回应这样的呼唤,甚至我有时候会想:帮你,凭什么?

我们都只是陌生人,我们各自面对自己的绝望和脆弱,我靠什么可以帮你,我又为什么要那样做?

前几天我在网上和一个十六岁的女孩子聊天,她说,她八个月内堕了三次胎,在黑暗中她独自啜泣,她觉得她爱上了自己死去的孩子,但对这样的结果无能为力。

我气愤难已,冲动地回了三个字:你有病!

我不是说她有多坏,多堕落。我相信这样的女孩子,内心深处是好的,而且,比大多数人都要软弱。可我实在生气。拜托你开开口,跟你那天杀的男朋友说一句,采取安全性行为,这有多难?或者,在你自己不愿、不想的时候,拒绝别人的上床请求,这又有多难?为什么这样显而易见的事情不去做,却要躲在黑暗里,看似厌弃、实则拥抱着自己的痛苦?

拥抱所有不应该拥抱的东西,却惟独不懂得拥抱自己,这不是很可怕吗?

还有前段时间,一个女孩子告诉我,她男朋友是个劈腿狂,但家里有钱,威胁她如果分手就请杀手杀她全家。我说,你打算怎么办?她说,我要去见他,带上刀子,如果他再敢劈腿,就跟他同归于尽!

我说,你知道你现在最该做的是什么吗?就是删掉他的手机号和一切联系方式,当他这个人不存在,如果他再纠缠你,就打110。

她回答:我也想那么做,可是,我还爱他啊!

天哪,这样一个人你也爱,你真是犯了斯德哥尔摩症候不成?

拜托你啊,女孩,在人生的任何时候,你什么都能犯,就是不能犯贱加犯傻。

这就是我一定要说的第二件事,哪怕稍微超出了出版尺度。

你要去爱,但不要爱得痛苦、卑贱、失去自我。如果爱一个人让你在内心产生了“我怎么这么贱”的念头,哪怕只有一秒,不要犹豫,离开他!

自毁的爱总是看似深刻,痛苦留给人的印象比欢乐更长久。可是,你总要这样告诉自己:一定要尊严地爱,快乐地爱,自信地爱。纠结痛苦的爱,就像苦瓜的藤蔓,绝对结不出甜美的果实。你只是个普通的女孩,不是传说中的荆棘鸟,也无需将尖刺插进自己的胸膛。

我要说的第三件事是:不要轻易变“坏”,也不要随便跟别人说,我是个坏女生。

我看过上千封夏令营的报名信,有很多女孩旗帜鲜明地声称:我和周围的人都不一样,我是一个坏女生!可是及至在网上聊天,我发现,她们和平常的女孩相比,大多时候,并不是更勇敢,反而是更软弱。

软弱到不知道自己要什么,软弱到只想得到快乐,软弱到不能拒绝别人任何的要求。

变坏不是一件有多浪漫的事,事实上,它平庸得一塌糊涂,平淡到不值一提。

这一次的夏令营里就有个女孩,为了让我们注意到她,编造了很多自己当小太妹、拿刀子捅人的传奇经历。可实际上,她是个再中等不过的女孩,中等身高,中等成绩,中等家境,中等聪明——她觉得这样的自己很倒霉,谁都不会注意到她!

她宁愿变坏也不要普通,宁愿用谎言语惊四座,也不要默默无闻。她把“坏女生”三个字当成冠冕戴在头上,却不知道那只是一件纸做的衣服,风一吹就散。

相比与刀山火海、出生入死,日常生活才是对我们最大的考验。很多时候,承受自己的普通,才是一种最大的勇敢。

最后要说的,是一些仅供参考的闲言碎语。

除非你有成为薇薇安·韦斯特伍德或者王菲的把握,否则不要随便去混什么乐队,不要和搞音乐的男生睡觉。这一个群落中的人渣恐怕比普通人群中来得稍多。豆瓣上有个“月亮组”就是专门爆料摇滚歌手们的糟烂情事的,有兴趣混乐队的同学,可以去看看。

除非你很有天赋,否则不要轻言“我要当一个写手养活自己”。 别被某些人给骗了,以为你只要会写几个字,就会拥有凛冽清澈的眼神,就会有大把的男人来爱你。当写手是一项顶无聊的工作,我认识的大多数职业写手,宅家宅得昏天黑地,熬夜熬得皮肤粗糙,颈椎麻木,眼神呆滞,就这样爬格子爬出来的钱,每个月淘宝都不够——更可怕的是,写不出来怎么办?三审没过怎么办?拿不到稿费怎么办?写作虽然是无本生意,但远远不到一本万利,写作的时候不要想着某人的有钱老公,某人的达芬奇家具——真正的写作,是一件漫长又孤单的事。

就算你真的很讨厌学校,恐怕也得老老实实地念完高中。我的妹妹妞妞就是在初二退学的,最开始她以为无所谓,因为本来就不怎么去上课。但退学以后她总做噩梦,仿佛失去了保护。相信我,你还没有坚强到可以承受被主流社会逐出的感觉。你只是一个孩子。

不要害怕别人嘲笑你,也不要去孤立别人。据说,日本的中学里被孤立的都是漂亮的女生,很多明星中学时都尝过被孤立的味道。所以,你被孤立,是因为你与众不同;你孤立别人,是在内心深处承认别人比你漂亮又优秀。

尽量少撒谎。虽然完全不撒谎恐怕很难做到。世界上最会说谎的人戈培尔都没能永久地欺骗世界,谎言,最终带给你的会是屈辱。

可以偶尔抱怨“我不想活了”,但不要真的去自杀,尤其不值得为恋爱自杀。曾有一个女孩受了情伤从七楼跳下,幸亏楼下是湿软的泥地,她膝盖粉碎性骨折,手肘骨折,其余地方没事——真是奇迹。问她感受,她说:“其实我在脚迈出去的那一刻就已经后悔了。我活了下来,谢天谢地!”

我知道,青春期免不了受伤。但你要明白,哪些伤是可以痊愈的,哪些会在你的身体上永远留下痕迹。夏令营结束以后,我去参加了一个心理师的培训营,有一个三十多岁的女人,挽起袖子给我看她手臂上的伤痕。那是自残留下的伤疤,因为一次次重复地划下,所以永远不能再消退。

十几岁真的是人生最重要的时期,爱与恨的触角都分外敏感,受伤简直是家常 便饭。也许今日你没有被厚待,也许你遭遇了友情和爱情的背叛,也许你会发现,那些来自成人世界的规则与承诺是多么虚伪,令你难以承受……

可是,即便如此,亲爱的女孩,你必须仍然相信自己是好的。是值得爱,并且能够付出爱的。

不要让任何人夺走你发自内心的笑容,也不要让任何人戕害你埋藏在心底的温柔。学会去爱这个也许不那么值得爱的世界,是我们唯一的选择,世界也许不会理会我们一味的索取,但最终,会给予我们美好的偿报。

爱你的悄悄