顾轻瑶是在2005年的元旦收到快递的。
那天清晨她醒来，像个远离恋爱烦恼的孩子，再也无需静默着隐忍，以不动声色的表情来将心思掩藏得一干二净。她甚至做了个无比清爽的梦，梦里面有超脱远去故人的灵魂乐，如天女散花般盛放的烟花，它们随着不远处寺庙里的颂经声渐渐弥散开来，点滴渗透到新年临近的晚钟里。梦与现实交汇的地方，那些走马观花爱过的男生，费尽心机挽留过的一些人。就这样，以各种不同的方式，匆匆消失在人海，再也寻不着。
早上九点，天已大亮，顾轻瑶下床把灯关掉。一直以来，她怕黑怕痛，听鬼故事会乱想，所以睡觉时要把灯打亮。在一起的时候，许柏林有许多个晚上没有睡好。后来他自己买了个眼罩，才互不干扰。往往都是她睡完一觉，他才刚刚入睡，她在他的黑眼罩上用白的颜料笔画乌龟，她晃当自己的脑袋用发梢在他脸上挠痒痒，她低下头来吻得他睡不好。他拉开眼罩时的眼神惺松极了，之后又迅速把眼罩拉上，咧着嘴，眯着眼睛不想睡。
她下楼的时候精神并不是很好。因为租金便宜，才选择在这里住下来，这里离地铁有二十分钟的步行路程，公交车需要来回转来转去，小区管理员有一张破落的喉咙，每天早上健身的人总喜欢大声讲各种各样的话吵得人睡不着，隔壁有一个爱哭闹的小孩子，楼上的关门关得叮咚直响。她总在半梦与半醒之间，想到那个不到六十平米的小房子。许柏林围着围裙烧一个蕃茄炒蛋，炒一个金黄的小鸡蛋，再烧一个鸡蛋汤。他会跑到她的面前叫她蛋女王，不是源于她喜欢吃蛋，而是新买了锅炉的他只能烧熟几只鸡蛋。他喜欢那些椭圆得很不规则的家伙，因为它们开水烫烫也熟，不会那么容易吃坏肚子。他甚至用乱七八糟的方式承诺她，他说，总有一天，你会成为牛肉女王、蔬菜女王、寿司女王、满汉全席女王……许柏林也曾经看各种各样的烹饪书籍，下载形形色色的做菜视频来兑现他的承诺。2004年的圣诞，许柏林把自己装扮成一棵圣诞树，口袋里有用颜料笔写下的长信，帽子里放着他制定的只用于限制自己的十二条家规，巧克力彩豆藏在蛋糕里，桌子上摆满飞禽走兽，这一天他无比欢快地忙碌，忙得头皮冒烟了，还顾不上喝口水。
“我知道我做得还不好，但我怕今天不做以后就没有机会了。”许柏林夹一块去了皮的红烧鸡块放在顾轻瑶的碗里。“今天我们好好吃一顿，不说那些不开心的事情。”许柏林也在给自己打气。
可是顾轻瑶只有一个小时的时间。她也只会吃个三分饱。圣诞对于她的另一个人来说，是个大日子，她说，“对不起，很美味，我也知道，你真的在用心，可我不能吃太多。”她抿着嘴长舒一口气，她仍旧没有骗他，“Van在等我。”
桌上浅浅动过的菜肴都在忧伤地望着许柏林，他用一个目光测量顾轻瑶的距离。顾轻瑶缓缓掩上的门，终是没有隔住许柏林胸腔里无从忍受的恫哭声。过了很久仍旧响在她的耳边，用千手观音的巴掌也挥不去，隔壁轻快的圣诞曲也隔不掉，仿佛空气里都是眼泪微酸的味道。
放眼望去，整个大楼都在欢唱，惟独六楼最悲伤。
整个晚餐顾轻瑶吃得索然寡味，即便是努力提醒自己要开心一点再开心一点。Van小声地问她怎么了，她不说话，于是Van也不没有固执地问下去。她很幸运自己遇到这样尊重自己且通情达理的男人。所以她很乐意地去替Van付了餐费，并请他一起去看电影。Van说，“明天陪我一起去换点现金吧。”
19岁的Van有一头金黄的头发，高高大大得很绅士，这个伦敦的小伙子来中国作为期一年的旅游。他会说很简单的中文，能听懂顾轻瑶语法错得离奇的口语是他最大的本领，这让顾轻瑶自豪极了。他听着顾轻瑶磕磕绊绊地将一句英语零七八碎地挤出来再拼凑完，然后用简单的词汇复述出来，顾轻瑶偶尔会教他中文，他绕来绕去说不明白的语调在顾轻瑶听来无比可爱。
牵手是心跳的仪式。顾轻瑶在和Van掌心轻触的一刹那忽然间记不起许柏林的脸。
银行的实习柜员杜若是在接过Van的护照时看到顾轻瑶的。隔着薄薄的防弹玻璃，杜若心中有着太多的不确定。后来Van牵着顾轻瑶的手，一步一步走出银行大门的时候，她才猛然想起来。一个月前，她看到顾轻瑶身边有一个与她很般配的许柏林，顾轻瑶曾经和他一起来过这个地方。
翻出放在抽屉里的一张办理业务的单据，她关掉面前的麦克，给那个陌生的号码拨一个电话，她问：“许柏林吗？Van和你的女朋友在一起，手牵着手。”
说这句话的时候，她脸有点发烧。也许这并不关她的事，但她觉得她有义务让许柏林知道在他的身后发生的这一切。
她记得10月中旬的时候，Van立在她的小窗户前，一脸的惆怅。偌大的城市，他找不到一个可以帮忙的人。每个公民在一年内只能兑换与外币等值的五万人民币，而Van的早已兑换完。他身上的美元帮不了他，而在这个城市，不赚钱的他只能每天花出大笔大笔的现金。杜若觉得前来咨询业务的许柏林挺面善的，试着可不可以借用他的外币兑换额度。许柏林看着面前这个金发碧眼的英国小伙子，毫不犹豫地点了点头。最后拿到兑换的人民币时，Van用他流利的英语说，“thank you very much,my friend！”
“如果你今天不帮他，他会遇到很大的麻烦。有再多的美元，他在中国也是穷人。”杜若笑着对许柏林说。“让保安将你的身份证复印三份，然后送过来。”
“为什么是三份？”许柏林问了一下，杜若正不知道怎么回答呢，许柏林已经跑开了。杜若当然不会告诉他说，“有一份我想留着。”
许柏林是有女朋友的，而且那个女朋友好像比杜若更漂亮。杜若叹了一小口气，然后把他的身份证复印件揉卷起来，扔到地上去。只是几秒钟的时间，她又捡起来，铺平了，压在抽屉的书本下面。
谁也不会想到，Van与许柏林会再次遇到。而且，还很不厚道地卷走了“my friend”的女朋友。
接到杜若电话的许柏林说，“我知道，谢谢你。”他甚至都没有去问这个陌生的手机号码是谁的，也没有去猜测这听起来完全陌生的声音到底是出自谁的喉咙。
是的，他早知道了，顾轻瑶没有瞒他。
顾轻瑶给许柏林的短信里说，我在你单位楼下的咖啡厅里等你，你下了班就过来。
默契是永远都不需要培养的。下班后一路小跑着过去推开咖啡厅的门以后，许柏林只是看了顾轻瑶一眼，和她目光相对了一下，就转过身去，独自离开了，一个人走在落日的碎花阳光里。
他看到的是顾轻瑶坐在Van的对面，与他十指相扣放在桌面上。他也明白，顾轻瑶是故意的。许多的话，开口讲出来太伤人，不如以磊落的姿态，出现在旧人面前。
“这一辈子不会再有人比我再爱你。”许柏林说。
“这一辈子我不会再像爱他一样去爱别的人。”顾轻瑶接过他的话说。“对不起，相信你也知道，两情相悦的人太少太少。太多的女生接受恋爱的原则只是因为那个人看起来还不错，而且也肯对她好。我也曾相信过只要我不吝啬对你的好，我也总会有一天会真的喜欢上你，我也曾经以为我会像你爱我一样来爱你，然后安安稳稳地过下去。遇见Van以前这些都是对的，遇到Van以后我发现我以前的认为都错了，原来这世上真会有个人因我而存在。你可不可以让我奋不顾身一回，不计后果一回。”
“可是他只有一年的旅程，一年后你怎么办？”许柏林很为她担心。“尽管我知道，喜欢与生存有着同样的道理，同样只有一个字，就是忍。忍得过来就白头，忍不过来就分手。可我眼里也不想掺一丝一毫的沙子。”