小西把头浸泡在脸盆里，呼吸停止，任凭泛着涟漪的水波慢慢地按摩他的脸，慢慢睁开眼睛，由模糊而清晰，有一些东西包围着他，晃动不安到平静。好像是过了很长很长的一段时间，他鼓起嘴巴，开始从鼻翼两处慢慢地放气。气泡缓缓地从他的眼角处滑过。开始的时候是一个，一个，慢慢地升起，现在越来越快，越来越快，无数个气泡从他鼻子里争先恐后地涌了出来，水开始晃荡，他的眼睛也开始微微发疼，终于，他憋不住气了，两手紧紧地按住脸盆的边缘，头从水里猛地抬起，带起水花向前方散落。小西抬起右手抹了一下脸上的水，鼻孔张大，开始急速地呼吸，然后慢慢的平静下来。
小西发现额头前面的刘海也弄湿了，小西突然想起，已经很久没有去“小白宫”洗头了。
小西突然间变得开始怀念一些东西来，这些东西对他来说，仿佛只是以一种感觉存在着，而感觉的东西，既不真实也不虚假的，有时候离你很近，有时候离你很远，总是在你不在意的时候跑了出来，勾动你心中极其细微的神经，却又因一发而动全身，让你情不自禁地想去再次感受到那种能带给你的真实存在的感觉。
小西经常会做一些很奇怪的梦，不美妙，也不恐怖，他只是不断地行走。有时候，小西碰见一些人，到达一些陌生的地方，总会产生很奇怪的感觉，好像他曾经在哪里见过他们，曾经到过这里。
想起来的时候，知道是在梦里。
现在的小西就特别想念忧子的那双小手，想起那细腻的小手在他头发间如流水般游走的感觉。她在想，这样一双小手，握在手中会是什么样的一种感觉呢？是不是温柔如雨琦的手？小西想起自己记事的时候开始就懂得把手放在雨琦温柔的手中，满山遍野地跑，寻找蝴蝶。
小西是个爱蝴蝶的男人，从小就爱。但是他只是看，或远或近地看，常常会不自觉地跟随着那些蝴蝶，直到那些蝴蝶消失，他才发现自己已然迷路，在他茫然无措的时候，雨琦总是能够找到他，把他的手放在她温柔的手中，带他回家。
“小白宫”还是老样子。只有五个主理理发师，十个洗头女郎和坐柜台的老板娘，老板娘身材发福，眉心一颗朱砂痣，笑起来像一副女菩萨。
小西喜欢在榕树下坐一会，喝一杯菊花茶，看一会报纸。然后找个空闲的洗头椅躺下来。小西喜欢这样仰面躺在洗头椅上，双手放在胸前，整个身子都陷在那柔软之中。每次都是叫忧子帮他洗头，小西也习惯了她的力度，如果不是她，小西反而会觉得不自在起来。
小西现在就开始不自在了，因为给她洗头的不是忧子，而是一个陌生的女孩子。小西这才发现，店里面换了一些陌生的新鲜面孔，忧子已经不在这里了。
小西故意淡淡地问老板娘，怎么没有看到忧子她们？老板娘告诉他，所有的生活馆都是这样的，隔段时间就要换一批新人，这样客人才会有新鲜感，店里面才会有生气，如果每天都对着那些熟悉的面孔，谁都会厌烦的。
就像爱情与婚姻。
小西“哦”了一声，没有说话。
水照样水从女孩子的指间温柔的流到他的额头，慢慢地流入他的发隙。有微热的蒸汽扑面，暖暖的，毛孔全部打开。但是她的动作和力度和忧子有着细微的差别，正是这细微的差别让他不适应。他无法安心地睡着。无法陷入到自己的幻想之中，他喜欢幻想，但不是随时随地，这种不习惯的感觉让他无法放松自己，无法自由自在地飞翔。
他无法再次轮回。
他开始感到有点悲哀，为自己彻底失去了的那种感觉，他无法再次触摸到想象中的那种感觉，或者这一切已经变得太真实了，一个陌生的女孩，不轻不重地挠着他的头皮，不说话，完全是在完成自己的一份工作。小西所怀念的那双细腻温柔的小手，轻轻地按摩他的头皮。整个人都泡在了水中，身边充满了气泡和水草，有着水底沙石和黏土的味道。然而现在这种感觉已经跟着忧子一去不复还。
小西突然想起自己看过的一些恐怖片，一些人总是莫名其妙地失踪。生活有时候就是这样，前一刻明明还在你眼前，可是，只是不经意地一转身，再回头的时候，就什么也看不见了。
小西洗完头发，坐在椅子上，看着前面的镜子，看着她面无表情地帮他吹干头发。小西发现自己已经有了苍老的痕迹，虽然不明显，但是小西自己感觉得到，他开始苍白了。
小西开始觉得自己不适合这长头发了。
他觉得忧子应该是他生命里的某一种存在，他需要她的存在。她是他最隐秘的地方，甚至可以隐藏起他自己。