蕴蘅打断他道：“可是不孝有三，无后为大，张家怎么能绝后呢？况且不一定有事，只不过冒一点点风险，我说的对不对？”
文乾的一位堂嫂在旁边插口道：“女人生孩子本来就是绕着开盖的棺材走，哪能不冒风险呢。”
蕴蘅冷笑道：“只不过今天这口棺材的盖是她丈夫亲手推开的。”一句话未了，脸上已热辣辣挨了一掌。
何太太怒目瞪她，“你这孩子，太不懂事了。”
蕴蘅一顿足，转身奔出，这屋子让她窒息，外面厅堂里聚着各方来祭悼的宾客，衣履交错，声音噪杂，蕴蘅还是觉得透不过气，一路跑了出去。天色灰黯黯的，风很大，刮得桃花大片大片落下来，这桃花的颜色同去年一样鲜艳，可是蕴芝再也看不到了。
蕴蘅脸上还有些疼，母亲这一巴掌着实不轻，其实她该比任何人都更伤心，但她却不会责怪张家一句，因为她本不觉得这有什么错，只会把一切归之为命，可这是什么命，千百年来女子苦乐由人的命么？公婆慈和，丈夫体贴，命好如蕴芝到头来也不过如此，命乖如她又会怎样？沿着姐姐的路再走一遍，做一个锦衣玉食的玩偶，当一个传宗接代的工具？
蕴蘅在树下站了半晌，被风吹得有些头疼，便沿着街边向西走，后面有人亦步亦趋地跟着她，刚开始的时候，蕴蘅想着心事并没有发觉，待觉有异，不由得加快脚步，其时天已渐黑，蕴蘅拐进一家西餐厅，隔着玻璃窗子，看见一个人匆匆追过来，高瘦清癯，穿一件深灰的陀绒袍子，却是谢灿飞。
蕴蘅心中一跳，他怎么会在这里呢？这时有侍者过来请她点菜，她也觉得肚子饿了，便照着菜单叫了几样，忽听有人道：“给我一份白汁羊排，再来一瓶葡萄酒。”蕴蘅抬头看时，谢灿飞已坐到她对面的座位上。沙拉和汤上得很快，牛尾汤冒着热气，蕴蘅一口接一口地喝着，眼前雾气弥漫，看不清对面那人的表情，他也不说话，只静静坐在那里。
记得一个人的不好，是不是就会忘记他曾经的好，那样恣意冤人的一支笔，也曾写过温暖的情话，沧浪亭里并肩画荷，瘦竹林间炒豆佐酒，那个有着一双幽森眼睛的倔傲少年，牛尾汤烫了舌头，乘龙不虚，雀屏正选，她当他是知己，他却到底不知她。热气氤氲着，眼泪一颗颗滚落，她猛地起身，用衣袖抹一把脸，掏出钞票抛在桌上，大步走了出去。
蕴蘅雇了车子去游艺园，上次到京，张文坤陪她来过，这个时候正在上演夜戏，她也不看戏，只在外面的花园里来回走着，过了平桥，是一个古朴的小亭子，亭畔几株花树，幽幽送着清香，一弯冷月倒映在水里，随着风浮浮沉沉的。
蕴蘅靠在亭柱边，望着水面出神。不知不觉间便合上眼睡了过去。初春天气，晚上颇为寒凉，蕴蘅瑟缩了一下，睁开眼，却见身上已盖上了一件长袍。谢灿飞就坐在旁边的石凳上，衣衫单薄，在风中瑟瑟发抖。他竟然是一直跟在后面！
蕴蘅把长袍递还给他，“你穿上吧。”
谢灿飞道：“我不冷，还是你披着吧。”
蕴蘅将衣服向他怀里一抛，低声道：“你一直跟着我干什么？”
谢灿飞不语，半晌道：“我不放心。”蕴蘅眼眶一热，别过头去望天，谢灿飞也不说话，不知坐了多久，谢灿飞道：“天太晚了，我送你回去吧。”
蕴蘅摇头道：“我不回去。”
谢灿飞道：“不回张家，那我先送你到李先生那里去，师母人很好的。”
蕴蘅怔了怔道：“你说的是李渭青先生？”
谢灿飞点头道：“上个月李先生买了我一幅画，然后找到学校，帮了我很多忙。这些事我都写信告诉你了。”他又苦笑了一下，“你大概没有看。”自从上次绝裂后，谢灿飞再写信来，蕴蘅便不拆封地堆在抽屉里。
谢灿飞抬头看了蕴蘅一眼，又道：“我听说你姐姐去世，今天便和李先生一起来了。不过你没看到我。”蕴蘅当初也曾想过介绍他们认识，又怕谢灿飞介意，反而弄得不欢，想不到兜来转去，他们自己竟认识了。
两人出花园行至街面，叫了洋车拉到李渭青的住处，李渭青开门见他们一起，倒是一怔，回想起谢灿飞急匆匆追出去的样子，心知有异，只是眼下也不便多问，便对蕴蘅道：“你跑到哪里去了，你父母都急坏了。”
谢灿飞道：“先生，我就不进去了。”
李渭青道：“天太晚了，我这里还有客房。”
谢灿飞不答，鞠了一躬，便转身走了。李渭青怕何昂夫何太太惦念，便到书房给张家挂电话。
蕴蘅站在门口，看着那孤单的影子在黑暗中隐没，心里也不知是什么滋味，忽觉一只温热的手掌握住她的手，耳听得李师母的声音道：“快进来吧，看看，手都冻得冰凉。”
蕴蘅回到南京后，便把抽屉里谢灿飞的信取出来看，只见那一行写着：梁鼎芬给缪荃孙的信说，寒天奉书，一室皆春气矣。我想你知道，我收到你的信亦复如此。蕴蘅读到这句，心里不觉忽悠了一下。
蕴蘅熬夜看信，第二天早上只觉头脑昏沉，便又躺下补眠，朦朦胧胧间，听见蕴萍喊道：“三姐，快起来，一起看戏去。”蕴蘅坐起来看了她两眼，暗想古人说亲戚或余悲，他人亦已歌，竟成宽恕之语了，说是亲戚亦已歌也不为过，大姐才去了多久，这些人该看戏看戏，该打牌打牌，一点都没有耽误。
蕴萍仿佛猜到她心里想什么，笑道：“你别骂我没良心，是三嫂说的，母亲一个人坐着，肯定要想大姐伤心，所以叫大家想办法找节目，不让母亲有时间伤心。”
蕴蘅道：“这倒算是个理由，不过我困得很，不去了。反正有你们陪母亲，也不少我一个。”说着倒下又睡。
蕴萍道：“是你自己不去的，可别说我没叫你。今天有凤鸣玉的新戏呢。”蕴蘅也不理她，蕴萍只得走了，回到上房，与何太太她们一起坐车到戏院。
据说凤鸣玉这出新戏的本子乃是前清一位贝勒所作，写的就是他自己年轻时候的一段韵事，情节很是伤感凄美，又请了沪上两位名角来配戏，报上评论日盛，票卖得极好，戏还没开演，楼上楼下已满是人。
玉茜早已订好了包厢，千金太太们陆续坐定，便有女茶房送上茶水糕点来，蕴萍一边磕着瓜子，一边向楼下闲看着，一眼在人群中瞥见思源，便咦了一声，“怎么三哥也来了。”
玉茜问道：“在哪里？”
蕴萍再看时，却已没了踪影，笑了笑道：“大概是我看花了眼吧。”
玉茜也没在意，不想戏开演没多久，竟真的在另一个包厢里看见思源，他身边坐了个艳装女子，两人倒也无甚亲热动作，不过是看戏中间对视一笑，或者低声说两句话而已，可玉茜看在眼中，却觉得惊心动魄，心里一阵火，一阵寒，思源也似觉得有人注视，回过头来，一见玉茜她们，顿时变了脸色。
原来思源在晓莺处，说起今天有凤鸣玉的新戏，晓莺便要思源陪她来看，思源只肯出钱订包厢，却让杨四姐陪她。
晓莺冷笑道：“我看你也是小心过头了，你大姐才过世，你们家的人要讨太太的好，未必有心思看戏吧。”思源想想也是，便陪晓莺一道来了，谁知冤家路窄，玉茜行事不可以常理度之，竟然碰个正着。
这时玉茜已别过头去，似是看戏的样子，思源想好说辞，安排停当，便匆匆过到这边包厢来，蕴萍笑道：“三哥，果然是你，我还以为自己看错了呢。”
何太太道：“你也来看戏呀。”
思源笑道：“是陆经理找我有点事，来的时候在路口遇见赵太太和她弟弟，就顺便送他们过来。”
何太太点点头，没有说什么。玉茜向那边包厢一看，果然多了一个年纪轻轻的小后生，心想他这个谎编得甚圆，若说只赵太太一人，便犯些瓜田李下的嫌疑，况且万一母亲说句请她过来一起坐，难免拆穿西洋镜，有这么个年轻后生在，这里全是女眷，自然不便请他们过来。
思源陪她们坐了一会儿，就借口去后台找陆经理谈事走开了，戏还没散场，那个包厢已经没了人。玉茜心里冷笑一声，她遇到这种情况，是越恼怒越冷静，晚上回房后也一句不提，全当没这回事似的。
她不提，思源也不敢提，否则倒显自己心虚，岂不成了欲盖弥彰？只是暗暗纳闷，上次为了个戒指，便一阵穷追苦诘，怎么今天见了人，倒宽宏起来，莫非是自己的谎话说的委实高妙，竟将夫人疑心打破。又或者她最近牌桌上手气太好，人逢喜事，法外施恩？
虽是这么想的，毕竟不敢妄为，接连几天都没再去晓莺那里，待他重进花雨楼时，杨四姐便一把拉住他道：“三少爷您可算来了，您如果再不来，我就要上府上去请了。”
思源吓了一跳，“怎么了？”
杨四姐道：“你们两个的事，我哪里知道怎么了。只是那天姑娘回来以后，就一直抹眼泪，问她也不说，我就想等三少爷来好问您，可偏偏您也不来了……”
思源不等她说完，便直奔晓莺房间，晓莺斜倚枕头坐着，一见思源，便侧身向里。
思源坐在床边轻声劝慰：“我知道你心里委屈，可你想想，让她这时候闹起来，于咱们又有什么好处。况且那天母亲也在，我是怕她认出你来，以后的话就不好说了。”晓莺不理，思源从口袋里掏出一只绒面盒子，递到晓莺面前，笑道，“这是我早上经过洋行买的，看看喜不喜欢？”
晓莺一把拍掉，拿着手帕子拭泪道：“谁希罕你的虚情假意，什么也不必说，反正我见不得人就是了。”
思源急起来，指天发誓道：“我要是存了一点这个心思，让我出门就……”
晓莺回过身来，握住他的手道：“何必呢。为我这样的人赌咒，也值得吗？”
思源叹了一口气，揽着她的肩膀道：“你耐耐性子，最多再等一个月，那笔款子到手，咱们就可以有自己的家了。到时候我把戏班子请到家里来，你想听哪出戏就听哪出戏。”
晓莺扑哧一笑，“我没那个福气。”
思源笑道：“你没有还谁有呢？”
晓莺这才接过盒子，打开来看，是一副珍珠耳环。思源含笑道：“我替你戴上。”戴好后扶她到镜前。
晓莺左右顾盼了一下，问思源道：“好不好看？”
思源笑道：“你戴什么都好看。”
杨四姐进门，看到这情景，便笑道：“总算好了，还是三少爷有本事，一劝就好，换了我只有干着急的份。”她瞥见晓莺的新耳饰，又道：“你看三少爷多疼你，以后可别闹小囡脾气了。”思源因还有事情要办，略坐片刻便走了。
晓莺一直送到楼下，思源握了握她手道：“我晚上再来。”