今年圣诞她送我一小盒“护肤香脂”，因为她注意到我的手因冬天做家务而粗糙开裂了，虽只一块多钱的小东西，足以感受到女儿的细心和体贴。
送我的圣诞卡上，她写道：“送给世界上最爱的人——妈妈！深深祝福。
一片真心爱你爱到头！爱的力量可以战胜一切！希望还可以看到慈祥的脸蛋、温柔的话语和微笑的神情！”后面一句话，是委婉批评我有时候对她太严肃，要求太严格。
女儿的喜怒哀乐总是摆在脸上。
如果考试得到95分以上的好成绩，她不等上楼，跨进院门就开始快乐地仰头呼唤我，把我喊上阳台，然后眉开眼笑告诉我那个动人的分数。
如果考得不好，她敲门声就怯怯的，轻轻的。
我总能从敲门声中判断她这一天的得意或失意。
门一打开，她双手背在后面(手里拿的是试卷)，一脸惶然，声明说：“妈妈，如果我告诉你一个不幸的消息，你能答应我不生气吗？”我断然拒绝：“不行，你知道妈妈的脾气，要我不生气是不可能的。”她赶紧撤退：“那么，你就不要气得太厉害，尤其不能打我。”我答应：“这可以做到。”于是她垂头丧气地进来，把试卷往我手里一塞，赶紧躲到小房间去，不敢看我下面的动作。
卷面上果然只有80多分，甚至70多分。
过了几分钟，她轻手轻脚开门出来，见我兀自坐在沙发上生气，这就开始一连串讨我高兴的忙碌：先搬来两三个沙发垫子，吭哧吭哧往我背后塞，希望我坐得舒服；端起我的茶杯，将残茶倒了，放进新茶叶，冲入开水，泼泼洒洒从厨房端到客厅，放在我面前伸手可得的地方；橘子剥皮，奶糖剥纸，一样样与茶杯摆成一排。
做这一切的时候，她一声不响，我也一声不响。
都做完了，她一脸歉疚地挨着我坐下，用肩膀轻轻碰一碰我的胳膊。
我再有多大的气，此刻也不能不烟消云散。
我伸手揽过她的肩，摸一摸她的脸，叹口气说：“下次考试，不能再这样粗心哦！”至此，她“哇”的一声大哭起来，泪流满面，好委屈好伤心！我们俩的角色又倒了过来，我开始不断地替她擦眼泪，安抚她，宽她的心。
她也会撒谎，会报喜不报忧，会似是而非地用谈论同学的缺点来洗刷或混淆她的错误，我总是从她的只言片语或闪烁的眼神中猜出事情的真相，而后三言两语引得她真相大白。
她对我的未卜先知百思不解，每次都又惊讶又无可奈何地说：“妈妈你可真神噢！”我暗自好笑：若是窥不透一个九岁孩子的心理，我还当什么作家！斗智的次数多了，她对我就越发地敬畏和崇拜。
她作文写得很好，屡受老师夸奖，但是在她众多的理想中，从未有一丝一毫当作家的念头。
我心里就想，莫不是因为她的内心世界在我面前无处隐藏的原因，她对我的职业也产生了敬畏？敬而远之？总之我觉得我必须要装一些糊涂了，女孩子毕竟大了呀！女儿的食欲真好，看她吃饭是一种愉快。
我总是早早放下碗筷，坐在她对面，一声不响看她吃饭。
她的小脸白皙细嫩，长长的睫毛呈扇形低垂，目光专注地在饭碗和菜碗间移动，绝不它顾。
她的一张红艳艳、肥嘟嘟的小嘴巴努力地蠕动着，有时候喉咙里还不自觉地发出心满意足的哼哼声。
发现了我在看她，她就抬起眼皮，羞涩地一笑：“妈妈，我不知道自己是怎么啦，总是吃不够。
我好像有两个胃。”我乐不可支。
女儿说话总这么幽默形象。
她是个爱美的女孩子，每每看到电视里漂亮的演员，便羡慕不已说：“我长大要是像她就好了。”我用一根指头戳戳她的肚皮，她马上醒悟到自己的致命弱点，咬牙切齿说：“我从明天起，一定三天不吃饭！妈妈请你不要叫我吃饭好不好？”第二天放学回家，她马上就钻进厨房来了，凑在咕嘟咕嘟冒热气的铁锅旁，使劲用鼻子嗅，一副陶醉和贪婪的模样。
我逗她：“今天我只需盛我的一碗饭就够了，对不对？”她赶紧声明：“我在路上想了想，还是从明天开始绝食吧。”常常地，趁我不在房间里的时候，她把门关上，对着穿衣镜左照右照，正面照侧面照，还把衣服撩起来，端详研究她的胖肚皮。
这是她此时人生的极大悲哀：她渴望苗条和美，却又控制不了自己的旺盛食欲。
她的意志力还没有坚强到足以控制一种自然的生存状态。
她再大一些，情况会有所改变吧。
毫无疑问，女儿长大了会是个公关人才。
因为有了她，我跟这栋楼里、跟整条巷子里的邻居相处得其乐融融。
每一家都跟我女儿熟，都喜欢逗她。
轮到我收这幢楼的各家水电费，总是女儿挨家挨户敲门通知。
有时候炒菜时发现缺盐少酱油，跟女儿说一声，她即刻就出去商借回来了，方便得很。
订报取报、买早点、买零碎日用品，总是由她出马，如果钱不够，还能赊到账，甚至还会还个一两毛钱的价！真了得！她对任何人都不设防，都能找到闲聊的话题。
她的语言很有特点，天真而幽默，风趣而智慧，这就使不同层次的人都能从与她相处中得到乐趣，笑声不绝。
比如她时常冷不丁跳到我面前：“妈妈，出个谜语给你猜猜，远看像个人，近看不是人。
是什么？”我瞎猜一气：“猩猩？雪人？石头？”她一律摇头。
待我山穷水尽时，她哈哈一笑：“是死人。”我也乐了，笑得前仰后合。
偶尔我们俩会一道悠闲地逛街。
她喜欢在玩具柜台和珠宝首饰柜台久久徜徉。
尤其珠宝首饰柜台，她扑上去之后，眼珠子都兴奋得直了，一样一样看过去，一样一样给予极高的评价，一声接一声赞叹：“真漂亮！真美！”又不无遗憾地说：“妈妈你要是个贵夫人就好了，我们就能买得起这些东西了。”我笑着附和道：“是啊，是这样啊！”我知道女儿并不懂得贪慕虚荣，她发自内心欣赏的只是一种美，是珠宝首饰折射出来的璀璨夺目的光彩。
她不喜欢逛时装店，与珠宝相比，时装毕竟美得含蓄和暗淡了，她对美好事物的敏感还没有达到含蓄的层次。
但是如果有一支冰淇淋在手，她也会大度而体贴地说：“妈妈，陪你去逛逛时装店吧。”这时候我就快乐而感动，为她如此周到地考虑我的需要。
我们一件一件地看过去，她经常会有兴奋的发现，把适合我穿的衣服挑出来给我看。
眼光基本准确。
如果我接受她的建议买下来，她便更加高兴，满脸得意和自豪，仿佛一个功臣。
两个人勾肩搭背往回走的时候，我心里总是欣慰着、感慨着：有一个长大的女儿真好！
只因为我是个母亲
女儿在外面敲门，声音是轻轻的、怯怯的、小心翼翼的。
而往常她放学回来，敲门不用手指，用拳头，其声如雷，仿佛强盗入侵，一楼道的住户都心惊肉跳。
我知道我的灾难又来了。
打开门，女儿微垂了头，羞怯地笑着，眼睛从睫毛下面看我，明显带了讨好的意味。
她双手藏在身后，左脚鞋底在右脚鞋尖上起劲地搓着，整个的姿态含有一种惶恐，一种乞求，一种明知不可为又不得不为的无奈。
我叹口气：“拿进来吧。”此语一出，女儿如遭大赦，胖胖的脸上刹那间鲜花盛开。
她蹦跳着下楼，在楼道转弯处的一堆杂物中奇迹般变出一只鱼缸，缸里盛着浅浅的水，几丝碧绿的水草荡漾其中，水草缝里活泼泼游动着十来条黑色蝌蚪。
多少年来总是这样，女儿在我极不欢迎的态度中一次次弄回来这些小小的生命。
有时是蚕，有时是鱼，有时是小鸡小鸭，甚至是兔子，是猫。
其中一部分是她用零花钱买的，一部分是人家养腻了转送给她的，再有的便是她从垃圾车里、从街角巷弄的某个隐秘处找到了捡回来的。
天知道她怎么会发现那些被人抛弃的奄奄一息的小东西。
女儿曾经自豪地宣称：“巷子里所有的狗和猫都认识我。”此话一点不假。
女儿身上有一种跟小动物们息息相通的东西，以至它们一见她就欢欣跳跃。
女儿每天放学，从校门到家是一个漫长的旅程，短短两三百米的路，她整整要走半个小时。
她一路跟那些猫、狗、鸡、鸟们亲热地打着招呼，抚摸和逗弄它们，缠绵地搂它们入怀，就差没有口对口地相吻。
我相信，如果有一天动物能够开口说话，那么连家门口的蚂蚁都会叫得出女儿的名字。
每一次，女儿把宠物带回家里，就预示着我的灾难降临。
我有了双重母亲的责任，要照顾包括女儿在内的大大小小好几条生命。
我蹲在鸟笼边添水加食；把鱼或蝌蚪捞在一旁，洗刷鱼缸，换上洁净的清水；噔噔噔跑到楼下，从邻家讨来煤灰，替猫、兔子、鸡鸭做卫生工作。
女儿天性粗放，平均每星期掉一支钢笔，早晨我稍不注意，她会反穿了衣服上学，这样的人，纵使她有一颗挚爱生命的善良的心，她又怎么能同时兼备母亲的细微和周到！多少年来，我家的阳台曾经为无数幼小的生命遮风挡雨，成为它们栖息的乐园。
它们当中，有的过完短暂而舒适的一生，在我们眼皮子下面寿终正寝；有的不惯拘束，享乐几日后终于挣脱牢笼飞向自由；有的实在太过娇弱稚嫩，郁郁寡欢之后又无声无息地死去。
每一次的生离死别都是女儿揪心的痛苦，她为它们流的眼泪攒起来该有满满一茶杯了吧？宠物进门，总以我的横眉冷对开始，以我不忍地送别它们为终。
石头在心口捂得久了还会发热，何况那些有血有肉的小小生命。
我尽心尽意为女儿当了整整十年的饲养员。
有的东西好喂，有的东西不好喂，比如蚕。
蚕只吃桑叶，要求算是不高，可南京城里金子好找，桑叶难求。
正常情况下，女儿的学校门口有卖桑叶的小贩，女儿上学带一毛钱，回家书包里就装一把桑叶，蚕儿一天的吃喝没有问题。
碰上下雨，或者小贩有事不来摆摊，蚕儿就遭大难了，我肯掏一百块钱也买不着一片桑叶。
有一回连下了几天雨，蚕儿断了顿，我实在不忍心看那白色的小脑袋昂着四处转动乞食的模样，打了伞出去为它们找吃的。
风雨中我走遍附近的街区，扒着每一处有院子的围墙往里张望，希望眼前奇迹般长出一株桑树。
那一刻涌动在我心里的是一种巨大的怜悯，我把那一盒蚕儿视作自己的儿女，做母亲的怎能忍心让自己的孩子活生生饿死！从那天以后，我发明了桑叶保鲜法，经我处理过的桑叶，可以在冰箱里保存一星期不腐烂和干瘪。
有一年女儿在楼道里养了只兔子。
寒冬腊月，大雪纷飞，买不到蔬菜，兔子断顿了。
我拎着塑料袋下楼，在附近餐馆的每只垃圾筒里翻寻菜叶。
邻居中认识我的，不知心中曾作何想？他们不会想到我是为一只兔子干此勾当吧？还是那只兔子，养到春暖花开的时候已经膘肥体壮，居然开始发情，蠢蠢欲动着思念去做生儿育女的事情，不思饮食，频频咬断竹笼的栅栏。
女儿忧心忡忡告诉我：“兔子这几天心情不好。”我说：“它要想找丈夫了。”女儿当即决定：“那我们再去买只公兔子来做它的丈夫。”我一听差点没昏过去：一只就够我受的，还能来上一窝？结果女儿上学的时候，我偷偷将兔子送给了一个拾荒的乡下人。
我骗女儿说，是街道上检查卫生的将兔子带走了。
这是唯一一次我对不起女儿的宠物。
我想那兔子如果有思想，它该感谢我，我给了它组建家庭、繁衍后代的机会。
女儿今年十一岁了。
十一岁的女儿童心依旧，仍然不屈不挠地在我的冷眼和气恼中往家里带回那些小小的生命。
我不止一次地愤怒，发火，咬牙切齿地对着她大叫大嚷，逼她发誓这是最后一次。
最后又总是我心软，不计前嫌地接纳它们，妥善安置和精心照料它们。
没有别的，只因为我是母亲，母亲必须接受上帝送来给她的一切生命。
母亲的胸怀除了容纳自己的儿女之外，还要容纳天底下一切儿女的儿女。