记忆中，儿子已经很久没有听娘叫过自己的小名了。
儿子8岁那年，也就是从爹跟别人私奔的第二天开始，娘就再也没叫过自己的小名。其实，儿子是有小名的，儿子的小名叫蛋蛋。
爹是个木匠，爹的木匠活名扬方圆几十里。爹在做木匠活时认识了雇主的女人，爹跟她好上了，木匠活没干完，爹就跟她连夜跑了，从此便音信全无。
娘是在雇主找上门的时候才得知爹拐了人家的女人跑了的消息。娘一下子惊呆了，傻了。娘不相信，这是那个和她从小一起放牛、两小无猜的哥做的事吗？娘一百个不信！一夜之间，娘的头发全白了，人一下子苍老的许多。娘知道，爹不可能回来了。天亮了，儿子迷迷糊糊中听娘说：蛋蛋，你爹不要我们了。这是娘最后一次叫他的小名。
第二天，娘把他叫到跟前，娘咬着牙根，一字一顿地说，以后，不许再提你爹！娘的脸色好吓人。就是从那天开始，娘不再叫他的小名，只是用“哎”。他听着很别扭。他想让娘改口叫他们小名。可娘的脸阴沉着，没有半点商量的余地。他只好憋住了。从此，娘和他之间的称呼简化成了简短的两个字：“哎？”“嗯！”
每次听到小伙伴们的爹娘都叫他们小名，而他好像没有了名字。他好羡慕好羡慕。有一次他忘了，说话带了一句俺爹，娘听见了，狠狠地打了他一顿。那一刻，他恨死了爹，都是爹不好，爹不要他们娘俩了。
他几次都是在梦中听到娘喊自己小名笑着醒来的。醒来一看四周一片漆黑，泪水止不住滚滚而下，打湿了厚厚的枕巾。他发誓，以后再也不叫爹，不说关于爹的一个字。
没有了爹就没有了顶梁柱，日子变得了无生气，可娘却变得出奇的坚强。娘断然拒绝了媒婆们的好意，因为娘的心里再也容不下第二个男人。娘和村里的大老爷们一样推车、耕地、扛大包，一样外出打工。村里人不再把娘当女人。
娘把他送进校门。从此，他有了学名。从那时起，娘无论在家里还是在外边，只叫他的大名。
他学习很优秀，高中毕业考取了一所重点大学。4年后，大学毕业，他在城里找了工作，结了婚，安了家，有了自己的儿子。他不止一次动员娘跟他到城里住，娘迟迟不肯答应，娘说我还能动，等我不能动了就去你家住。娘隔些日子给他送来新鲜的蔬菜、杂粮，每次来，娘依然公事公办地喊他的大名。
每当听到妻子叫着儿子的小名喊吃饭，他心里就莫名地产生一种冲动，那一刻他多想妻子就是娘，多想听到一句：蛋蛋，吃饭了！很多次，听着妻子的喊声，他转过身，泪水潸然而下。
渴望、失望，失望、渴望。树叶绿了又黄了，黄了又绿了。转眼30年过去了，娘老了，娘走路都困难了。娘病了，娘到了该走的时候了。
娘把他叫到床前。娘伸出干枯如柴的手，嘴唇青紫，眼圈乌黑，眼睛塌陷。娘直直地看着他，嘴唇哆嗦着。也不知过了多久，娘终于说出了一句话：
“麦熟一晌，人老一时。娘知道，娘就要走了。这么多年，也不知道你爹那老东西过得怎么样了？他那气管炎的毛病重了没有？自从你爹走了这么多年，我从来没叫过你的小名，你不要怨娘心狠。娘亏欠了你的，到下辈子再还吧。知道吗？你的小名是你爹起的，为了给你起个好听的名字，我和你爹争论了三天三夜。娘现在就一个心愿，能让我再叫你一声小名吗？”
他的身子猛然一颤，就在昨天，爹的女人来信了，说你爹走了，临走还喊着你娘的名字。
他噙着泪水，重重地点了点头。
娘的嘴唇哆嗦着，努力地张着嘴，他知道娘要喊他的小名了。30年了，这是娘第一次喊他的小名。他竖起耳朵，紧紧拉着娘的手，紧张地等待着那句别了30年的声音。娘的嘴唇动了，突然娘的嗓子传出呼隆一阵巨响，紧接着一阵猛咳，娘的身子剧烈的颤抖了几下，就再也没有了半点生息。病房里鸦雀无声。
蓦地，发出一阵阵惊天动地的喊声——
蛋蛋——
哎——
蛋蛋——
哎——