后屯村大壮的老婆得绝症撒手人寰后，大壮虽然给刚满5岁的儿子喜子既当爹又当娘，可他这个粗手笨脚的大老爷们当起“娘”来显然是不称职的。喜子整天灰头土脸的，身上的脏衣服得不到换洗，吃了上顿缺下顿，从早到晚就知道在外面野玩疯跑。没有女人的家还像个家吗？街坊们看着大壮爷俩没人照顾日子过得可怜，就热心地牵线搭桥、成人之美。就这样，大壮的老婆去世一年后，前屯村丈夫出车祸死后一直守寡的菊花带着3岁的女儿桃子走进了大壮家，两家人合成了一家人。
后屯村人没有想到，喜子虽然又有了娘，但贪玩的天性和身上的邋遢没有明显改变，仍然像个没人管的野孩子。菊花平常对喜子总是横眉怒目、冷若冰霜的样子，还经常找茬打骂他。人们看不惯菊花的言行，背地里都说菊花可真配得上“后娘”这一称呼呀。
后来，没进过学校门的喜子长大了、懂事了，调皮爱玩的毛病逐渐改了，变得沉默寡言起来。家中的累活、脏活原来都是大壮干，现在喜子心疼父亲，不让父亲受累，几乎一人包下，从早忙到晚，毫无怨言。但菊花对喜子的态度仍然没有丝毫改变，不仅生活上漠不关心，一遇到烦恼和不顺心的事就故意声大气粗地指桑骂槐，甚至还冷嘲热讽、随意呵斥，与对待她的亲生闺女桃子相比真是天壤之别。可能是天生懦弱和习惯使然吧，喜子对菊花的行为并不在意，平时对菊花一口一个“娘”亲热地叫着，对菊花的尊重和孝敬与亲娘无异。大壮一直惧内，看在眼里也无可奈何，只是摇头叹气。
喜子和比他小3岁的桃子关系很好，两人感情甚笃，胜似亲兄妹。喜子从小就宠着护着桃子，不让外人欺负她；如果有人把桃子惹哭了，喜子就会怒气冲冲地去找人家打架，直到人家求饶说好话才罢。桃子上学上到初中毕业，就因成绩不好辍学了。这样，喜子和桃子就一起在家里忙家务、下地侍弄庄稼。桃子对喜子也知冷知热、体贴入微，经常给喜子缝洗衣服，还把菊花给她买的好吃的东西偷偷送给喜子。天长日久，两人之间竟萌生出了超越兄妹关系的那么一层意思。
一天，喜子和桃子在农田里干完活回家，发现桥头上围了许多人。忽然人群中有人冲他们高喊：“桃子，快过来，你娘掉河里了！”喜子和桃子都大吃一惊，慌慌张张地跑过去，只看见河水里一个人的头在上下起伏着，正在大声呼救，但岸上的人都无动于衷，没有一人挺身而出。
村后的这条河有30多米宽，最深处达3米多。桃子见状不知所措，急得直跺脚，冲着河里大声哭叫：“娘！娘！”
菊花不识水性，两手在水面上机械地扑打着，好像在做最后的挣扎。
喜子二话没说，把肩上的锄头往地上一扔，一下子跳进了河里。现在正是深秋季节，喜子在水里冻得两牙打颤，但他豁出去了，奋力向前游去。菊花已被冲到了深水区，身体整个陷进了水里。喜子游到菊花身边，把菊花从水里一下托起，再掉头逆流拼命地向岸边游去。
菊花是个好吃懒做的大胖子，体重足有150斤，在河里又呛了不少水，只能直挺挺地任喜子用一只手使劲托着她，用另一只手艰难地一点一点地缓慢游动。喜子穿得衣服较厚，湿水后身体变得更加沉重。后来，喜子体力严重不支，在水中仰着头大口呼吸。当他游出深水区时，冷水刺激得小腿抽了筋，再也支撑不住了。他用尽最后的力气将菊花往浅滩上一抛，全身就散架虚脱了，被河水吞没。
桃花和几个小伙子涉水把菊花救到岸上，再往河里一看，风平浪静，哪里还有喜子的影子？桃花一遍又一遍地大喊：“喜子哥，喜子哥！”可河面上仍是一点动静也没有。
在岸上，菊花被人们抢救过来后匆匆送回家里。
后来，大壮和桃子花钱雇人打捞上了喜子的尸体。
办理完喜子的丧事后，菊花也基本康复了。大壮却好像一下子苍老了许多，身体佝偻了，头发也花白了。他一天到晚一声不吭，常常一人到喜子的坟前一蹲就是半天，一支接一支地吸着劣质烟，烟蒂在坟前堆成了一座小山。
桃子终日以泪洗面，吃不下饭、睡不着觉，脸色苍白憔悴，身体日渐消瘦。菊花看在眼里、疼在心里，经常流着泪劝她：“桃子，看着你这样子，娘心疼呀！人死不能复生，你可千万别想不开呀！”
桃子翻来覆去地只说两句话：“娘，喜子哥是为了救你才死的，他才22岁呀！”“你这条命是喜子哥拿他的命换来的呀！”
菊花听后，脸色阴沉，总是不语。
一天，桃子又重复这两句话，菊花有些不耐烦了，大声说：“别说了，成天喜子喜子的，我听够了！喜子他就该死！桃子，你也不想想，我可是你亲娘呀，如果我死了，你那个一脚踹不出三个屁来的窝囊废后爹会再给你找个后娘的，谁还会疼你呢！娘命大，为了我的亲闺女，娘也不能死，只能让喜子去死！”
桃子恐惧地看着菊花，就像看一个面目狰狞的妖魔。最后她喃喃地问：“你不就是喜子哥的后娘吗？”
菊花没听明白桃子的意思：“你这孩子，说的是什么话！”
桃子说：“我要出去走走。”
桃子翻身下床，梳头整衣，来到桥头上，呆呆地望着河水，一动不动。
菊花到处找桃子，没有找到。她来到桥头上，看见河水正波澜不惊地缓缓向远处流去……