他刚刚度过18岁生日，就收到了大学录取通知书。
他5岁时，父亲就得了绝症撒手人寰，母亲用柔弱的双肩挑起了家庭生活的重担，含辛茹苦地把他抚养成人。从小学到高中，他勤奋努力，刻苦用功，学习成绩一直名列前茅。
当他兴奋地举着通知书告诉母亲他考上了北京的重点大学时，不识字的母亲双手在衣服上擦了几下，接过通知书翻来覆去地看了好一阵，两滴泪水滑落后，他看到了母亲脸上的笑纹如菊花般盛开。
母亲忙碌地给他准备衣裤鞋袜等生活用品，并给他缝制了一个很大的布包，把他该带的东西，连同母亲的关爱和期盼都满满地装了进去。
快到开学的日子了，母亲送他去镇上的车站。当他跨上汽车时，由于用力过猛，又加上行李太重，布包的拎带被他一下子拽断了。汽车马上就要开动，母亲已没有时间再缝好拎带，情急之下，母亲涨红着脸，猛地把身上的粗布腰带抽下来，递给他说：“孩子，用这腰带把布包的拎带系牢，行李你就好带了。”
他问母亲怎么回家呢？
母亲说：“没事的，我慢慢走。”
汽车开动了，他看见母亲一手提着裤子，一手在空中向他频频挥动着，他再也忍不住了，眼泪哗哗地流了下来。
从车站到他家有5里多难走的山路。他不知道，没扎腰带的母亲是怎样一步步走回家的。
后来，他在大城市有了称心如意、施展才能的高薪工作岗位；再后来，他去美国的一家大学当了访问学者，他离母亲越来越远了，但母亲的腰带他一直珍藏在身边。每当想起年迈的母亲时，他就会取出这条腰带，虔诚地抚摩着，直到泪水无声地溢出。
这条粗布腰带，一头维系着母亲对儿子朴实无华、感天动地的无疆大爱，一头维系着儿子对母亲无限深情的眷恋和绵绵不尽的思念……