小城。1路公共汽车。
一个老人,每天早晨都会坐上这1路公共汽车。每天上午8点多,老人都会准时上车,总是坐在第二排靠右的窗户边的座位上。1路车是环城车,环城一周得一个多小时。奇怪的是,老人上车了却不下车,只是在车上坐一圈又回来,在上车的地方又下车。
每天,都是这样。
1路车的司机和售票员总是在变,老人每天上车和下车的习惯却没有变。时间长了,1路车的好多司机和售票员也就和老人熟了。
“老伯,您每天都要逛逛这座小城的风景啊?”有个年轻的司机问老人。
“是啊,每天看看。”老人边说边笑。
“那您每天都看,看不厌啊?”
“怎么看得厌哩。”老人又笑了。
可是一想又不对啊。老人每天都是坐在靠右的座位上,那还有一边的风景为什么不看看呢?年轻人纳闷了。年轻人多了一个心眼。每次到了长青路时,老人总会说上一句:“小伙子,开慢点行不行啊?”年轻人就慢了下来,可是这里全是小摊小贩的门面,根本没有什么好的风景啊。于是就问老人:“老伯,这里没有什么好看的风景,一会儿到了大桥那儿了我慢一些开车,多好。”
“就在这慢一些就行了,就在这慢一些就行了。”老人连声说。
年轻人还是不明白。
终于有一次,这个谜给解开了。就在那长青路站口时,上来一个30多岁的中年人,见着老人就说:“爸,您上哪儿去啊?手里还有没有钱啊?”
老人的神色有些不自在了,忙说:“有钱有钱,我随便走走。”下午,老人当然不在车上,中年人又上了车。司机还是那年轻人,年轻人就问:“早晨那老人真是你爸?”
“是啊是啊,肯定是我爸,我每个月给几百元的零花钱给他哩。东区偌大一间房子也就我爸一人在住。我们在长青路忙生意,真是忙啊。”中年人说。
“其实呀,老人每天都从你们的门前走过哩。”年轻人说。
第二天早晨,司机还是年轻人,老人依然早早上了车,在长青路时中年人又上车去进货。“爸,你怎么又到处乱跑?”老人像犯了错误似的,小声地说:“我就是有些记挂着你们,真的坐不住,想着每天来看看你们,但是又不想打扰你们的生活,这不好么……”
儿子不再做声了。年轻人不再说话,整个车里一片寂静。
年轻人在长青路把车开得很慢很慢。有泪,从儿子的眼里流了出来,大颗大颗的。