时间到哪儿去了
看了中央电视台记者采访各行各业的人，请他们回答：“请问答一个问题，时间到哪儿去了？”
有的在校大学生回答：“正准备考研，复习功课。”
大庆油田的工人回答铁人王进喜，说：“当时我们国家需要石油，为了把我们国家的石油搞上去，王进喜和石油工人，常常跳进很深的泥浆中。”
上海有一位作家，说他在云南插过队，了解了中国农民，知道了中国农村是怎么从一种贫穷落后走向今天的富裕变化。他很看好，人生要有一种梦想，坚持努力实现这个梦想，这也是中国富强的梦想。”
当中央电视台记者采访很多普通人，时间到哪里去了？我也问一下我的时间到哪里去了，怎么不知不觉到了现在的岁月里。
我这里稍记录一下，我记得一些时间的瞬间，我是在做什么。
我的父亲是一位老师。我还在上初小四年级的时候，有一天下午，在村公路上见到了一位父亲的同学，那同学说：“你的父亲教我们学习语文，他要求我们背语文课本的好文章，我写的一篇文章，还被你的父亲当成好文章在全班为同学朗读。”
听到了这位同学夸赞我的父亲，我当时内心有一种为我因为自己的父亲是老师，而感到有一种自豪感。
当我长大后，真正成为了一位老师后，有一天在家里，我问父亲：“大，你怎么给我起这样一个名字书印？”
父亲说：“是为了让你长大以后，也像父亲一样当一名老师。”
我这才知道，我为什么我的名字的来历，原来有父亲对我的一种希望在里面。
记得在我十二三岁时，有一天下午，准备上山给家里割柴，背着空背篓走出了村后边公路上，村北的连绵起伏的群山已出现在我的视线之中了。可我这时候，却不想上后山给家割柴去，而是背着空背篓，到了村东的小学，我想找村小学一位张校长，给学生教一节唱歌课。
当时，我已无师自通地学会了识简谱，自以为什么样的歌曲，我都会唱，总想给村小学的学生教一首歌曲，就是我最大的幸福了。
我到了村小学之后，找到了管教学的张喜民校长办公室。按辈数，我和他同辈，我叫他喜民哥。
我求喜民哥：“喜民哥，让我给你们学校的学生教一首歌曲？”
“哪首？”“义勇军进行曲——中华人民共和国国歌”
喜民哥说：“好。”
喜民哥把我引到了五年级教室，当时一位汪老师不给学生上课。
喜民哥说：“汪老师，下一节课，让书印给你们班学生教一节唱歌课。”
汪老师说：“好！”
又是一节课上课铃响了，我走进了汪老师上课的五年级教室，本是同村的娃，教室很安静，我都他们唱国歌，我教一句，他们唱一句，当我听到了小学生发出的歌音时，那么整齐和谐，那一瞬间，我的心中真有一种乐开了花的感觉。
我的三叔在一所高中当老师。有一天下午第一节课，高中的一位程老师，知道我有音乐方面的爱好，想让我给高中学生教一节音乐课。
程老师到了三叔的屋子，我正在。程老师对我说：“书印，你给我们班学生教一节唱歌课？”
我当时处处寻找这样的机会，没有想到这样的机会就来到了面前。
我到程老师的高一学生的教室上了一节音乐课。我一进教室讲台，班长一声起立，全班同学都整整齐齐站了起来，并且齐声问老师好！当时让我很有一种惊喜之感。
我把我所学的一些简单的乐理知识给学生讲了一下，如什么是四二拍四四拍四三拍，什么是四分音符八分音符十六分音符时间长短变化，给学生做了简单的示范，并通过一首乐曲教学生视唱。
没有想到高中学生是这么虚心，对音乐有这么般地爱好，我怎么教他们就怎么学。我还给学生教唱一段秦腔唱段。一节课就不知不觉时间到了。
八十年代初，我到了南方的一个城市，想在这里找到实现自己人生的音乐梦想。
有一天，我在一所中学教学生学习手风琴，无意之中，知道了这所中学一位音乐老师退休了。我就去找校长，给校长要求，我愿意到这所中学当一名音乐老师。
校长说：“你在到上面主管部门联系一下。”
我又到了上面的主管教育部门要求了一下，一位人事部的部长，给我安排了去这所中学讲一节公开课。
那是一天上午，我走进一所中学生的上课教室，给学生教唱了一首歌曲是陕北民歌，选中学音乐课本上的歌曲。还教学生学习了听音视唱乐曲等。
学生唱歌的时候，我用手风琴伴奏，特别有一种美的效果。
通过试讲课，到场的教育部门的音乐专家，对我说：“你的试讲音乐课通过了。”
以后，我就顺利地被人事部门诊录用，到了这所中学当上了音乐老师到今天。
第一次给这所中学生教音乐课，上面主管部门还来了一位教研员听课。我还给学生教了竖笛吹奏方法，让学生很快学会了吹了好几首乐曲。
当时教室里同学吹起优美的竖笛乐曲声，从教室里传到了外面的天空，传到了每一位同学的心中，就是现在，当时还能记起当时给学生上课的歌声竖笛声音，想起来，又让我走进了感受音乐的美的意境之中。
有一年六一前，学校的校长给我说：“你给学校创作一首校歌吧？”
我说：“我很快就创作。”
那天回家，晚上没有休息，思考了很久，第二天天亮后，就把一首校歌创作出来了。
六一节日那天，全校各班同学在学校的舞台上还做了表演的比赛，当时全校唱响我创作的校歌，我每听到学生唱多创作的校歌时，心中有一种幸福感就在涌起。
香港回归时，我创作了一首歌曲，香港的明天更美好。参加了东风汽车公司中小学文艺会演，当时，我在市群众艺术馆，请专业音乐老师用电脑制作的伴奏。演出的地点在一个蓝天剧院，当一位很有表演才能的女初三学生宋翠芳，乐曲响起来时，她走上了舞台，又歌又唱，台下观众不断地拍起雷鸣般的掌声。
多少次，去参加市里听别的音乐老师讲的公开课，互相学习，取长补短。
一年又一年，不知不觉在教书育人这个岗位里，渡过了三十多个春秋。
雨过说过这样的：“开启人类智慧的宝库的钥匙有三把，一是数学，二是语言，三是音符。”我想我用音乐滋润过多少学生的心灵，教给他们学习音乐知识和技能，开发了他们音乐主面的智慧，启发他们对美的追求和创造能力。
这校想来，我的人生不只是为我个人而活着，我是为了很多学生活着，为了给他人带来快乐面活着。
想了一下我的时间是怎么过去的？应当这样回答，我把我的时间用在了世界上一种崇高的事业中，虽然和特别优秀的老师相比还有一种差距，对于我自己来说，我还是应以为自豪和幸福的，因为我实现了我的从小以来就有过当老师的梦想。
书
梦中，到了山中一个小村子里，小村子里竟有图书室，我走进了图书室，管图书的人和我聊了起来。
我惊讶地说：“想不到你们这里有这么多的好书！”
图书管理员说：“我们山里，也有很多爱读书的人，政府给我们投钱，办了这么一个图书室。”
我望着书架上的书，竟有很多中外名著的精装本，有的是好几本名著合成一大本；还有《史记》等历史故事方面的书。
我对图书管理员说：“能借我几本看看吗？”“能！”
梦，我在一个县城乡下村中住着，骑自行车，到离县最近的一个村子教小孩子学弹钢琴。
我读到了县城里一位音乐老师写的一篇如何教小孩子弹钢琴的论文。
我到了县城二叔家里，和二叔谈起了读那篇读后感，对二叔说：“这文化是怎么一回事？这县城里人的文化水平一点不比大城市的人差，就是很有文化，我读到那篇写钢琴教育的文章，写得和大城市专家写得一样好！”
二叔笑笑，说道：“一个人文化水平与住的地方，是大城市或小县城没有多大关系，主要在于一个人是不是爱好学习，爱学习，就会成为了一个有文化之人，写的文章当然好！”
我听了二叔讲的，认为二叔讲的有道理。
梦中，姑抱着一个小婴儿，到了我三叔工作过的一所高中；我和爱人和姑一起来到了这所高中。
三叔个人的房子在一个小方形院子以北向东一间，我和爱人住在三叔的房子。我疑惑着，三叔不是离开世界了，可是这学校的校长知道我是三叔的侄儿，没有反对我和爱人去住三叔的房子。
姑，也是离开世界的人，可梦中，竟完全变了一个很有城市气度之人。
姑站在学校的招待所台前登记住宿，讲得都是英语，像是三十多岁的人，脸上完全是青春容颜。
梦中，我总在想着，我怎么和爱人来到了三叔的学校？主要是三叔的学校，离三娘家还有二三十里，主要是为了到三娘家，那里有我所想要得到的地方，是什么宝物，是我小时候在那里吃过的一顿好饭，或是别的什么，总之很想到那个地方去看看。
书的感情
郑学文在市郊区一所学校当老师。
2013年10月10日早晨，郑学文要到学校上班，必须在七点十分赶到二十四路车站等车。他到学校时要带些什么东西呢？是书，一本是唐诗三百首，一本是罗曼·罗兰的小说《克里·斯托夫》，他想有时间了，背一首唐诗。中午，他在办公室，别的老师都回家了，在这时候，能把《克里·斯托夫》这本小说读上几页。郑学文如今，和书真的结下了情缘，是它最好的知音朋友，与书为伴，形影不离。
郑学文的这两本书，放在他晚上睡觉的床前一张小红桌子上。郑学文到了小桌前，熟悉地抓住两本书，装在了一个塑料袋子里，拿到了客厅，从沙发上提起一个红布提包，放了进去，然后背上红布提包，从屋里走出来，关好了门，大步地向外走去。
到等车的地方有一段路，郑学文边走边默默小声地背屈原离骚背会的段子。
“跪敷衽以陈词兮，耿吾既得中正；
驷玉虬以乘鹥[14]兮，溘埃风余上征；
朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；
欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮；
吾令羲和弭节兮，望崦嵫而匆迫；
路曼曼其修远兮，吾将上下而求索；
郑学文特别是读到了路曼曼其修远兮，吾将上下而求索；这两句，他的心灵被震撼了，什么样的人有如此大的决心，人生的路不知有多么漫长，为了求得人生的真理，在天地之中到外去探寻，这种精神是今天的人同样要学习的。
这天下午五点，郑学文站在办公桌前，准备回家，到校外边坐车，又想到了把今天带的书装在提包里。为了爱惜书，郑学文，从抽屉里找到了一个年皮信封，把唐诗三百首《克里斯·托会》装在了红提包里面，挎在了背上，走出办公室，向校门外大步地走去。
郑成为走完了一条小街，街南边山下边，有一个小湖，湖水清澈，他要乘上车是厂里的车，离下班还有几分钟，他想用这几分钟，站在了湖边，心被染成洁净宁静，没有一丝尘与灰，从提包里掏出唐诗，翻到了李白的一首诗。
书的故事
最近，又在网上看了一个毕飞宇老师谈小说的视频，毕飞宇老师认为：写作是什么？是精神上的活动，谁也看不见。但是，只要脑子没毛病，再高级的精神活动都会有一个思维的进程问题。我把这个思维的进程命名为石头，俗话说，抱着石头好过河。我的工作就是找到这些石头，让同学们和石头近距离地接触，最好能摸摸。这么一说就很清楚了，我的重点一定在文本的内部。我的工作就是解析，换句话说，就是把别人的小说拆开来，然后再组装。我的假想是这样的，如果你会拆，你就是会组装。
这一段，似乎就会让我找到写小说如何去写，很多小说作家都讲过如何写小说，讲的话语内容不相同，但总的精神是相通的。比如托尔斯泰讲过，写小说需要很好地注意，只有注意才留住了存在，如果没有注意，就没有写小说要的存在。
现在是晚上十点，我又想写些什么，写什么呢？来到我心中的是一个字，“书”，与书有关的故事，我想从与书相关的故事中，找到人与人之间的关系，及通过书，人们面对世界的态度或待人的态度是什么。
毕飞宇老师还说过，我写小说的时候，那小说中人物虽然是虚构的，我也要对他好一些，他才会和我合作得很好，才让我的小说故事情节向下很通达的发展。
我现在也要把我的心态调节到非常有爱心的壮状态，爱我笔下的人物，特别是对书的爱。
我小时候，很喜欢读书，却因为当时所有农村人的家里都买不起书，我为了看书，常常是向谁家有书，给人说好话，求人家借给我看。
借给我看书的人，到现在还能记得清楚的是我的二娘。
我的二娘当时在离县城东八里一所小学当老师。有个星期天，我到二娘家去，主要的愿望，能不能在二娘那里找到一本书读。
我一大早到了二娘的学校，学校南边，有一条大河，河水弯弯曲曲的，到了二娘学校这一段时，河面变得直起来了，河水清澈。
学校以北，有一道巍峨的青山，向东望去的时候，河水波涛拍打着那一道红红的山崖，发出一种永无休止的涛声。
二娘住的屋子，有一大间，是土屋子，分作两半，一半是厨屋，一位是当作办公室用，给学生备课和批改作业及晚上休息用屋。这个屋子向东有一个小木窗，窗台上面放了一排书。
我当时一眼就看出一本小说《红岩》。
我当时坐在二娘这个窗子下边一张桌前一个小椅子上，读到了下午三点就读完了。
我要回我家去了，可是舍不得这本《红岩》小说，想把这本书归我所有。
二娘利用星期天给家里的小孩子洗衣服，做一些家务事情。当做完这些事情后，回到她的小屋窗前。
二娘看着我，没有对我说什么话。
我想得到这本书，心中就活动起来了，想给二娘说我的愿望，又怕说出来，二娘不答应，还是鼓着勇气对二娘说：“二娘，把你这本《红岩》小说能不能给我看？”
我感到二娘也是喜欢这本《红岩》小说的，她望了一下那本她所熟悉的《红岩》小说。
我望着二娘脸上表情的变化，先有些严肃，然后脸上露出一个亲切的微笑对我说：“给你看吧。”
二娘说这话的意思，语气显得很坚决，从此以后，我就有了《红岩》小说。
在我人生的征途里，我的潜意识里，有了《红岩》小说全部英雄的形象，每当遇到困难时候，我就用英雄的精神来激励自己，让我战胜了一个又一个人生的困难，终于成长为一个对社会有用之人。
毒刑拷打是太小的考验！竹签子是竹做的，共产党员的意志是钢铁！
读一本好书，会对一个人产生好的影响，是精神营养品，我从《红岩》小说中吸取了很多精神营养。我感恩我的二娘，送给了我这样一本好书，过一段时间，我把它再读一遍，感到英雄还活在我的心中，我愿以英雄的精神来继续激励自己。