青岛那条街忘了模样，那家书店也忘了模样。只记得一排大樟树在街口的拐弯处，书店藏身在树影里，更记得书架上那一套中华书局一九七五年版的《贯华堂第五才子书水浒传》，隶书题签，封面图案如豹影如古纹如树叶。一翻开，旧纸页与铅印字的气息扑面而来。下午时光，街市喧嚣声不时入得店内。快二十年了，那书香一直不散。老版本不好遇了，书缘亦姻缘，三分天注定，强求不得。去年存得一套宣纸影印版，到底圆了旧梦。闲来无事，翻寻检索为之叹息。
贯华堂是金圣叹的书斋名号，又敞亮又响亮。金圣叹常常在贯华堂设座，召徒讲经，经名《圣自觉三昧》，稿本自携自阅，秘不示人。每次升座开讲，声音洪亮，顾盼伟然。一切经史子集，笺疏训诂，与夫释道内外诸典，以及稗官野史、九夷八蛮之载，同在舌下。座下四众一时颠倒，顶礼膜拜，堂主人拊掌自豪。
金圣叹绝意仕进后，更名人瑞，每日里除了和朋从谈笑之外，静坐在贯华堂内，读书著述为务。
读书著述为务是书生之志，也是书生之噩。
金圣叹少年时参加乡试，考题是：西子来矣。提笔写：开东城也西子不来，开南城也西子不来，开西城也西子来矣，吾乃喜见此美人矣……考官阅卷大怒，在考卷上批道：美人来矣，可惜你一个秀才丢矣！其后虽一考再考，不忘戏谑之心，终遭逐黜。金圣叹说：“今日可还我自由身矣。”有人问“自由身”三字出于何书，他说：“酒边多见自由身，张籍诗也。忙闲皆是自由身，司空图诗也。世间难得自由身，罗隐诗也。无荣无辱自由身，寇准诗也。三山虽好在，惜取自由身，朱子诗也。”
自由身后，金圣叹落得超脱、落得自在，访友诗云：
访君无一事，不遇亦悠然。
野菜绕门出，小虫当户悬。
昼厨寒有鬼，童子倨如仙。
我亦便归去，关窗独自眠。
心境闲适，恬然而自足。袁枚说金圣叹好批小说，人多薄之。然赞其《宿野庙》一诗清绝：
众响渐已寂，虫于佛面飞。
半窗关夜雨，四壁挂僧衣。
佛面、虫子、半夜雨、僧衣四壁，寂寞入骨，秋意也入骨。暮秋时节，穿过一弦月亮门走进小庙，花树微茫，朱栏寂寞，水榭无语，虫子在佛像前飞舞，施施然近身拜佛，窗外天阴欲雨……《随园诗话》持论，聊备一格。古人轻小说，重诗文，怪不得袁枚偏见。金圣叹的见识与性情实则多在批注小说上。《贯华堂第五才子书水浒传》仔细看了，得了纵横家与兵家的法则，比李卓吾的评点高出不止一头。金圣叹解衣盘礴，谈笑间处处是机锋，李卓吾到底拘谨。
李卓吾是一个学者，对人世还有迂腐的见解。金圣叹也迂腐，但他了解生活，活泼泼的心性与鲜淋淋的才华突破了学问的桎梏。金圣叹将《水浒传》中受招安、征战方腊等内容删去，增入卢俊义一梦，梦想梁山头领悉被嵇叔夜捕杀，虽损了原作的完整，有人觉得昏庸得可以，到底独到之见，割股去瘤，非常人所能为。
金圣叹删《水浒传》，也删《西厢记》。金批本砍掉了第五本，以“惊梦”终结全篇，使大团圆的结局变成摇荡人心的悲剧，眼界实在高人一等。
金圣叹评庄子、屈原、司马迁、杜甫、施耐庵、王实甫，神游千古，心心相印，其间自浇块垒，常有沉痛处。更难得有文人气，有兵家气，亦不乏谋略家的眼光，把玩、俯瞰、纵览。“吾特悲读者之精神不生，将作用之意思尽没，不知心苦，实负良工，故不辞不敏，而有此批也。”金圣叹此语锵锵。
金圣叹好以曾点自居。曾点之行迹，《论语》有零星记录。孔子亦神往曾点之志。只是夫子一生周游列国，以入仕治国为务，并不能与曾点歌咏而归。金圣叹性情疏宕，好闲暇，大半生游荡在水边林下，与酒友痛饮达旦，与诗人则摩诘沉吟，遇武人则耍枪弄剑，遇辩士高谈阔论，遇棋客布局对弈，遇道士谈玄，遇僧人言佛。
周作人早年写作曾受金圣叹影响，林语堂年近不惑仍日见陷没圣叹文风，以致被讥为病亦难治。好在并非恶疾，此病不治无妨。
金圣叹的墓地在苏州，破败萧条，一路前寻如翻阅一本残书。这是多年前的事了。