书城文学胡竹峰作品:不知味集
69959600000004

第4章 酒不入肠

酒不入肠,我也醉,你醉的是酒,我醉的是字。

我喝酒,与其说喝,倒不如说是读。常常在书中读出酒味,从比喻写起:

先秦古文如陈酒,魏晋文章如米酒,唐诗宋词如黄酒,明清小品如清酒,元明话本如啤酒。

有人的文章是药酒,有人的文章是红酒,有人的文章是糟酒,有人的文章是果酒。有人的文章不是酒,是醋,是红烧肉,是排骨汤,是猪食,是狗粮,是鸟粪,是一地鸡毛,是漫天大雪。一地鸡毛忽然又做了漫天大雪。有一天我路过屠宰场,看见几个少年拿鸡毛当令箭,不,抓鸡毛当武器——打架。只见一地鸡毛做了漫天大雪。恰恰又是白鸡之毛,那雪越发雪白。

前些时朋友托我给她朋友的朋友的诗集作序,我这么写道:

说奇怪也奇怪,说不奇怪也不奇怪,我突然觉得书中“风雨兼程一杯酒”“西出阳关无故人”可以对上。王维这首《送元二使安西》上一句恰恰是“劝君更尽一杯酒”。劝君更尽一杯酒!但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。