京城有所大学，大学里有个表演系，我上了它。那是2001年的夏天，新千年的气象早已淡去。在我个人印象里，21世纪原本遥不可及，好像只出现在科幻片里。但我发现，新千年也不过如此。很多事情只要经历了，事后都会觉得不过如此，希望我接下来的生活不是这样。因为毕竟，表演系还是比较特别的。
因为火车票很难买，入校前一天上午我才由父亲陪同抵达北京。我记得当时在车站广场等父亲买早餐，因为人多拥挤，他折腾了好半天才回来。太阳已经升起，有点热，看到花坛边上正好有棵树，能遮阳，于是我们坐在树下就着矿泉水吃包子。吃完早餐，神清气爽，抬头看到树叶正在太阳的光芒间闪烁，逆光下，嫩绿的树叶显现着它淡淡的脉络。
在此之前，我始终在想，表演系究竟什么样？
表演系女生容易让男人产生联想，内在美不敢说，但外在美是具备了。男人也就是这么一种生物，以貌取人（女人）。据说我们这一届的女生招得特别成功，能拍红楼。第一天进校，认识几个男生，但全班面貌未曾见到，尤其女生。而这种让人怒发冲冠的状况居然拖了一个礼拜。
面是肯定要见的。大部分人见的第一面是在入校一周后的开学典礼上，那是个盛大的典礼。各班站好队，朝礼堂进发。不知道礼堂是谁选的址，让我们从学校最西头排队走到最东头。没想到学校这么多新生，浩浩荡荡，看来这个学校有希望了，同时也看到我们毕了业没希望了。正赶上学校扩建，据说还吞并了旁边一所高校。扩得格外大，走得格外累。到处是工地，尘土飞扬。正因为表演班的功效，不对，正因为女生招得好的功效，路旁的民工纷纷停工，半张着嘴，露出莫名的笑，向我们行注目礼。尘土飞扬也变作云雾缭绕的仙境，飘过仙女。这时候，男生脸上也纷纷有了光彩，好像带了漂亮女朋友出门。
终于有机会观察她们。我发现很奇特，不少女生都各自长得像一位女明星。有长得像周迅的，长得像赵薇的，长得像张柏芝的，长得像许晴的，长得像舒淇的……好像她们是通过模仿秀选拔上来的。
开会内容全不记得，根本没把领导放眼里，满眼都是美女。男生就像被困沙漠的徒步旅行者，饥渴难耐，在生命的尽头摆了一桌满汉全席。都说闯过高考上了大学就再也不用受累了，就剩玩儿了，但没想到我们这种人闯过高考上帝这么垂青我们，给我们一次性赠送大量美女。
散会后，一人领了件军装，迷彩的，普遍有点大，穿着不利索，像逃兵。
午饭前，我把各种大小箱子一律囤床底下，盖好，就像猫埋屎。洗了手，下楼买饭。公寓大厅熙熙攘攘，像个商场。一个服装店，三个餐厅，一个音像店，两个小超市，一个复印店，一个书店（八折正版），一家发廊，两间洗衣房（男女各一间），还有许多崭新桌椅，供会客之用。真是宝地，我们住的这个公寓据说原本是刚刚建成的宾馆，但最后没当宾馆来用，被学校租了二十年。可想而知住得很好。房间格局很像宾馆标准间，除了卫生间，还配有一个宽敞阳台。推开阳台落地窗，对面的女孩就看过来。这是最人性化的设计：男女住得很近。而我们竟是第一批入住者。
叫了碗拉面吃，拉面很香，喝完汤，出了一身汗，索性坐在椅子上蒸发，面冲公寓门口，欣赏新生。不时有美女出入，其中也有自己班上的，但是不熟，所以没打招呼。新生多半身着迷彩服，因为不合身，把女性曲线全部抹平。看了半天发现没什么好看的，就回屋休息。
宿舍只住四人。两个架子床。进去时只有我一个人，地上全是行李，乱哄哄的。
我有大量藏书，但也仅仅是藏着而已。我住上铺，每个铺位墙上钉有书架。我把行李箱里的书拿出来，往书架上码。发现书架太小，连一半都装不下，索性挑了一些有可能看的摆好，其余都锁箱子里。上锁的一瞬间，我突然感到，毕业之前是不可能再见到这些书了，于是冥冥之中忏悔一回。唉，让它们自生自灭吧。
“娃哈哈哈哈……”正在忏悔，被一声惊雷惊醒。笑得也太夸张了吧，跟张飞似的。紧接着看到一个人倒退着进屋，好像正与屋外某人道别。手拎个系带子的大水杯，里面是浓浓的茶。
他进屋看到我就说：“哟！在啊！哈哈！”口气跟老朋友似的。
“啊，你……你也住这屋？”我根本没见过他。
“是啊！怎么了？娃哈哈哈……”
“没什么，挺好。”怎么这么爱笑，前世不是弥勒佛吧？我继续摞我的书，并用余光观察他。
此人身高一米八四，大块头，穿阿根廷球队的球衣，方脸，不用动怒头发也会冲冠，眼睛不能被称作眼睛，只能说是条缝儿，如果他躺床上，我一定不能辨别他是睡着还是醒着，嘴唇很厚，像两根烤肠。据他后来告诉我，他认为他的长相最多也只能当导演，当演员就扯淡了。我倒不这么认为，至少他可以演一个出色的土匪甲。总之，看到他，我觉得自己很帅。同时，看到他的体格，也觉得自己渺小。
我问他叫什么名字。
“甄晓。”他坐下来，换拖鞋，头也不抬。
“什么？真小？”我差点从上铺跌下来。
“不是你想象的那两个字！甄，是《红楼梦》里那个甄士隐的甄！晓，是拂晓的晓！”他用手中的鞋指指窗外，但窗外是正午。在动作的同时，他眼睛居然瞪大了，但依然没把眼仁全露出来。
这样的人居然也读过《红楼梦》？我心里诧异，同时感到欣慰，发现了知音，也许我们能谈得来。于是便问：“你知道《红楼梦》？”本来想问“你读过《红楼梦》？”但脱口而出的时候却变了，自己也吓一跳。
“嘿！你开玩笑吧？！谁不知道《红楼梦》！你当我是……”他顿住了，干笑了两声，脱掉上衣，露出发达肌肉，往洗手间去了。
我正在悔恨，洗手间突然传来放屁的声音，巨响，可能他也想控制来着，但没把握好分寸，所以响了两声，像二踢脚。因为不是熟人，所以被这屁搅得有点尴尬。估计他也意识到这一点，于是在卫生间开口说话打破尴尬气氛。他说：“《红楼梦》？曹雪芹写的吧。里面就是男男女女整天一块儿玩儿。唐朝开放得很！”
这次我真的差点从上铺摔下来。